中年散文
前一天，父亲来了，说，明天怎么安排？
我说，没有安排，上班。对这件事，越来越不在意，或者说，这种不在意是故意的，按虚岁，己入不惑，人到中年，百事待举，上有老下有小，恨不能时间停止在这一刻，等我做完所有该做的事情。又过去一岁，却仍一事无成，这种痛心的感觉常常让情绪坏掉。谁说的，世间人都沉在自己的梦乡里，只有少数人清醒。以为那清醒的人，就是常常看到时间流逝而心痛不己的人，时间就是生命，生命就是时间，时间是最令人伤感的不可再生资源。
为了父亲母亲，才愿意想起这个日子。
每年，一进入春天，父亲母亲就开始念叨这一天，他们买菜、做饭，给我庆生，已经习惯他们的关照和张罗。近些年才觉得这样不对，应该我做饭给他们吃，让他们在这一天回忆，女儿是怎么长大、成人，忆起那一天，孩子的出生带给他们的喜悦，回味这么多年来，他们的辛苦是否值得。孩子的生日对父母来说是个纪念，因为在这一天，上天赐给他们这个孩子。这一点，自己有了女儿后才逐渐了解。每次女儿过生日，都会不由自主想到那一天自己的感受，除了给她祝福，还有回忆和怀想。
很小的时候过生日，母亲在蒸饭的甑底煮两个石滚蛋。一般都是早晨，我睁着惺忪的睡眼，站在灶门前看母亲在滚烫的甑脚水里捞出鸡蛋，丢进葫芦瓢的凉水里。等到蛋清与蛋壳分离，母亲在土灶上轻轻磕碰，然后剥出一颗雪白的蛋递到我手里，那清脆的声音至今仍在耳边。我爱惜地舔着蛋黄，舍不得一下子吃完。母亲说，今天你是寿星，吃两个蛋，快点长大。家里的人个个打趣我，今天吃了肉丝面没有？肉丝面就是拿轰鸡的响竹杆打。小孩子不听话，挨了打，就叫吃肉丝面。有时我起床晚了，眯着眼睛歪歪倒倒地找厕所，祖母故意大声说：呀，寿星佬起来了，走不稳路哒，我去给你找根拐棍吧。有时没有石滚蛋，因为蛋常要拿去换油盐，这时母亲就拿油锅用的膪包用力在热锅上蹭出一些油来，给我炒碗油盐饭。膪包得用到来年杀猪的时候，平常炒菜只能轻轻在锅沿上刷几圈，见点油光就行了。膪包冒着青烟在锅内刷来刷去，肉香飘满了屋子，香死了。
读初中时，一次过生日，父亲从他的学校食堂打了米饭和瘦肉粉丝给我送到学校来。那时家里很困难，父亲舍不得在学校吃饭，跟着我们在家里吃苞谷饭懒豆腐，节约钱供我和哥哥读书，还做房子时欠下的外债。父亲看我像馋猫一样，笑着说，今天是你的生日，要吃点好的。这些，想来都令人落泪。读高中，离家远了，每到生日那几天，父亲坐五个多小时的长途汽车，去学校看我，带我出来改善生活，告诉我，我写的每一封信他都读给母亲听了，因为母亲的小本生意，我们家的经济条件比以前好多了。我知道，为了那生意，母亲每天四点多就得起床开始一天的劳作。有一年，他花将近半个月的工资，给我买了一件花格子外衣，那是我第一次穿那么贵的衣服。现在想，哥哥的话并没有错，从小父母亲就有点偏爱娇惯我。直到现在，他们仍在娇惯人到中年的我，生活中的点点滴滴，首先想到的，是我喜不喜欢，快不快乐。他们老了，我该多想想他们的高兴和快乐了，该让他们多舒服一点。
其实，并不想吃什么，炒碗油盐饭就好。可我不再是小孩子，丈夫、女儿、还有父亲母亲，围坐在一起，吃母亲做的饭，这个形式已有十来年。我长大了，老了，还会变得更老。明年，后年，以后所有的这一天，再不要母亲做饭。
昨夜，梦见高高的山上，古老的房子，房前房后都是粗大的紫藤花。2004年4月到福建去，在福州的植物博物馆第一次见到紫藤花，后来在宜昌的几个景点，发现了许多古老的紫藤，最粗的竟有水桶那般粗，一座山都是它的世界。没想到三峡两岸，也是紫藤的乐园。紫藤花沉静、丰茂，生命力旺盛，正是中年的气象。昨天跟一班文友在一起，在大雨大雾中去看一处风景，以为可以在那山水中高卧，听山风听春雨听小河的涨水声，没想到不如人意，又赶回县城歇息。大家在一起说话说到很晚，便在宾馆的房间睡了。没想到会在陌生的房间梦到我喜欢的花儿。这也是一个中年的提示？但愿我的中年像紫藤花儿一样盛开。
我出生在子夜。父亲说，那晚的月亮真好，红红的，大大的，挂在山梁上。父母亲像说着昨天的事，可我抬眼看到的，是他们雪白的头发，慈祥却长满皱纹的脸。
父母依照乡里的习俗，总是在生日的前一天给我庆生。那天上午十点左右，我的头突然疼得像要爆炸，轻轻晃一下就疼得受不了。进家门后，坐在换鞋凳上不愿起身。父亲走过来，给我按摩头部的一些穴位，父亲的手很大，很暖和。母亲煮了腊蹄子，炒了一桌菜。闭上眼睛，闻着菜香，感受着父亲手上的温暖，我在他们的.娇宠中跨越这个日子，进入人生的中年。
女人喜欢跟岁月较劲儿，明知道是个输，斤斤计较过了，才心甘情愿地老去。
二十来岁的人对我说话一口一个您，开口就叫阿姨，这声阿姨叫得很正常，自己却吓了一跳，已成阿姨级的人了？前几年买菜，卖菜的叫“小妹”，这些年变成了大姐，再过几年，就是大妈了，再过去，就是老太太。和平年代的生命时光，溜得如此之快。如果经历几次战争啊动乱什么的，就苦年难熬了吧？日子就变长些了吧？呸呸呸，真是活得不耐烦了。一直以为自己还没老，连续两天被人说“你已到中年”，开始反省和直面：中年了。
一想到人到中年，就有点慌神，过去捞不着了，未来也捞不着，头发越来越薄，脸皮越来越皱，该去的一刻儿也留不住。
似乎到了这个年纪，就难免有点唠叨，有点爱发小脾气。每次，父亲就对家里那一父一女说，你们忍忍吧，她到更年期了。下一次生气就说：你们才到更年期了，我这叫不惑了，什么都明白了，发发脾气也无所谓了。可我的心还只有二十岁，怎么办？狂躁、慌乱、郁闷。这就是我的中年病。我不知道如何飞越它们。也许是一本书，这本书能搭载我渡过凶险的中年之河。也许需要几本书，我才不至于沉到水底而面临精神的全面溺亡。