我的老母亲散文
母亲今年七十七岁了，额头上的皱纹,把岁月的沧桑刻画得淋漓尽致.满头花白的头发,在阳光下,显得格外耀眼。不再平滑光洁的脸上，轮廓分明，慈眉善目。依稀可以看出，母亲年轻时长得很好看。现在，迟暮之年了，依然掩饰不了她曾经的风采。我总是不敢去正视她苍老的容颜，我怕心会莫名其妙地疼起来。
父亲走了刚好两个月了，自从父亲走后，母亲仿佛一下子衰老了，消瘦了很多，有一种弱不禁风的感觉，看得我心里非常难受。我懂得母亲的疼与痛，也理解她的种种不适应。与父亲相伴几十年时光，那份相濡以沫的亲情，要割舍肯定是有着切肤之痛吧。都说少年夫妻老来伴，满堂儿孙不及半个老伴。这句话蕴含的真正意义与真实意思，只有置身其中的人，才能够去深切体会的。父亲在母亲的心中，有着无可替代的位置。他就像一棵大树，给了她依靠的臂弯与歇息的胸膛，为她遮挡了半辈子的风风雨雨，像阳光一样，温暖着母亲颠沛流离的人生。他就是母亲的天呀，现在，母亲的天塌了，教她如何不心伤？母亲小时候是童养媳，这在当时社会也是很普遍的现象。中年时，她丈夫因病去世了，在那个靠工分吃饭的年代，她失去了家里的顶梁柱，孩子又年幼，家里都揭不开锅了．在生活所逼，无奈之下，她忍受着别人的冷嘲热讽以及不理解的目光，带着孩子，也就是我的哥哥姐姐，嫁给了因贫穷一直没成家的父亲，然后，又生下了我．我是她与父亲结婚后唯一的孩子。她一直很感激，父亲给了她一个安稳幸福的家，给了哥哥姐姐一份厚重的爱，弥补了他们成长过程中曾经过早缺失的父爱。我知道，母亲比任何一个女人，都珍惜自己的家庭，这是她历尽磨难后，来之不易的安宁日子。
在我印象中，母亲是一位勤劳节俭的农村妇女，朴素的衣服，粗布的围裙，每一天都是干干净净的。额头上的头发整齐地梳在脑后，盘着客家女人的标志发式，发髫．让母亲看起来端庄大方，清秀脱俗．她一年四季都有干不完的活儿，起早摸黑地侍弄着田地。为了我们一家人吃饱穿暖，生活越来越好，母亲还想尽一切办法，把房前屋后的所有空地，充分利用起来，种上各种作物，如香蕉，玉米，花生，芋头等等．家里吃不完，她就挑到镇上去卖掉，换点小钱回来，帮补家用。她还用竹篱笆把香蕉树下的空地围起来，养着母鸡母鸭，生的蛋用小箩筐储好，满满一筐时就背去镇上卖钱，再买点农药化肥回来。那时候，我还小不懂事，天天吵着要吃鸡蛋。母亲心疼我，就偷偷地在饭锅里给我煮了一个，然后，剥好皮，埋在饭下面。吃饭时，我还不谙世事地专门拿出来，向哥哥姐姐们炫耀说：我有鸡蛋吃呢。哥哥姐姐很懂事，他们知道家里穷，鸡蛋是要换钱的，没有可能一人一个。姐姐就对我说：妹妹乖，我们家就妹妹最小了，要吃多点鸡蛋才能快高长大的。然后，她自己就着青菜咸菜配米饭，吃得很香的样子。于是，我理所当然地，享受着这个特殊的待遇了。直到有一天，我无意中听到父亲与母亲的对话，我才醒悟过来。父亲对母亲说：＂对待孩子要一碗水端平，不能把小的给宠坏了，咱们家里是穷，可鸡蛋都是鸡生的，你就不能给孩子一人煮一个吗？＂然后，第二天吃饭时，除了父母的碗，我们都有了一个鸡蛋．我看到了哥哥姐姐们吃得很欢，我也很开心，第一次体会到了与人分享的快乐与满足。
母亲是位持家顾家的好女人，她有一双非常灵巧的手，每逢过年过节时，她总是变着花样给我们做不同的糕点。当时，由于条件所限，很多食物都是自给自足的。母亲比村里的很多婶娘都要能干，她甚至懂得很多可以吃的野菜，还会利用它们做出与众不同的糕点。正月十五元宵节，母亲为我们做不同口味的汤圆，一家人围坐在温暖的小屋里，尽享团圆的快乐与满足。清明节，母亲去田梗里，小路边摘回来很多艾草，再煮熟跺碎，和上自己家里碾的糯米粉，把花生芝麻压碎当馅料，做成香浓绵软的艾糍，吃后唇齿留香。端午节，母亲用一层红豆，一层绿豆，一层眉豆，一层黑豆，一层糯米，为我们包出五彩的粽子，看着非常漂亮．拿出去与村里的伙伴们一比较，常常让他们羡慕得不得了，纷纷来我家，看母亲是怎么包的，这个时候，母亲总是很慈爱地，把这特别的粽子分给他们吃。中秋节，母亲说：家里孩子多，买月饼买得少，满足不了我们的胃口，买得多以我们的家庭环境，也是不可能的．为了给我们解馋，她就干脆自己做豆沙月饼，当时农村地方，根本没什么烘机之类的工具．母亲做的月饼，都是用大锅，用柴火慢慢细心地烘到焦黄的．只记得，母亲做月饼时，几乎是村头巷尾，无人不知无人不晓的。因为那香味随风飘来飘去，几乎是弥漫了整个村子。到了重阳节，母亲就要着手炒米炒花生了，她把炒熟的米用石磨碾碎，把花生捏成两瓣，再混上红糖水，压在木制模型里，做成一盘盘香气扑鼻的客家炒米饼，在阳光下晒干，用大瓦罐装起来，在那个物质匮乏的年代里，供我们当零食吃，饿了就抓几个，这是我们童年时期最美好的享受了。春节，母亲会做油角，糖环，油罩糍，发糕糍等等过年的食品。用她勤劳的双手，营造浓浓的春节气氛，让我们过一个丰衣足食的新年。现在，母亲老了，很少亲手做这些食物了，而我，逢年过节时，都会情不自禁地想起，母亲这些味道鲜美而特别的食物，总在记忆中，回味那段虽然贫穷，但却温馨甜蜜的童年时光。
我特别地佩服我母亲，她没读过书，不会计算，可是，每到过年时，我们都能穿上母亲亲手做的花衣服。记得小时候，每到冬至过后，母亲就去镇里的布料店里，为我们挑选不同花色的布料，母亲说，买布料回来自己做衣服比买整件的省很多钱，几个孩子一人一身衣服，算下来省了不少钱的．买回来后，她就开始利用晚上休息时间，为我们量身裁衣，然后，又在昏暗的灯光下，用上半夜的时间，一针一线地缝制。直到如今，我也没弄明白，母亲的窍门在哪？她是用什么方法做出我们的衣服的。她没学习过裁缝，也不认识字，更不会用笔记下我们的身高尺寸，但她做出来的衣服，不长不短，不宽不窄，都是我们刚好合身的．而且，母亲还会别出心裁地，在我与姐姐的花衣服袖口或是衣袋外面，缝上蝴蝶结或花朵。在哥哥的衣服里，缝些男孩子喜欢的图案。虽然没有缝纫机，可是针线却是整整齐齐的。衣服缝好后，她就洗干净晾干，然后，再用铁茶壶，装上一大壶滚烫的开水，用茶壶底部的热气充当成电烫斗，把衣领，衣襟，衣袖等各个地方烫得平整，折起来放好。除夕之夜，我们欣喜地穿上新衣服，开开心心地与小伙伴出去玩了，看起来，我们的衣服虽然比不上别家孩子在商店里买回来的衣服花俏，但每一针每一线，都密密麻麻地缝着母亲浓浓的爱，穿在我们身上都是独一无二的，别有一番风韵．绚丽了我们童年时期最美丽的风景，也温暖了我们那段天真无邪的烂漫时光。