住校生涯的散文
（一）
某日跟女儿闲谈，聊到有关住校的话题，我一时有些滔滔不绝。女儿不屑道：“你又不住校，好像啥都知道！”本意是打击我的嚣张。
此话一出，立刻如一池静谧的湖水被人扔进一块石头，又如水珠不慎掉进了热油锅，浑身细胞立刻从五湖四海奔涌而来，每个细胞都踊跃着想要对此问题发表来自天南海北的看法，最终经过细胞们的集体合计，输送到声带的是这样一句话：“从初中起，本人就开始正儿八经的住校，论起这住校生活，谁敢说俺不是资深人士？”
正在住校的女儿虽然心里颇不服气，但一时又实在无话可驳，于是以一句“你牛”为我们的谈话勾了句号。
只是，谈话虽然宣告结束，但这场谈话却不经意间一下子勾起了我的许多记忆，于是那些如烟往事，像一幕幕黑白电影，开始萦绕在我的脑海和心田。
小学阶段，一多半住家，一小半借读在外婆家。升初中后，就开始了我长达十余年的住校生涯。
初中的学校名称，跟河有关。据说那里曾经有过漫泉映月的浪漫场面。可惜，我们待在河边三年，映入眼帘的，永远是沟壑满眼，至于水，可是一星半点都未看见。
我人生少年阶段的三年在那所乡村中学度过。那所学校的同学，考上高中的很少，加之因为我们的举家搬迁，所以后来跟同学们的联系，就基本中断了。
如今，回忆起那时候的生活，记忆也只是淡淡的。好像开学的日子总是雨天。有一年，连阴雨下了四十多天，下课间隙，就着学校的大喇叭，听梅兰芳的《岳飞传》，女排连连夺冠，也是在学校的喇叭上听到的。
人生的那个阶段，感觉好像没着没落。灰蒙蒙的日子里，内心总被一丝忧郁撕扯着，当然，也有开心，但开怀的时间比较有限。
没有目标，不知道终点，浑浑噩噩的生活着。常常一个人穿梭在家和学校的铁道线上，常常一个人呆呆地看天。
有一天上课时，发现课桌的抽屉里多了几份考卷，其中一张卷子上用红色的圆珠笔写着：“用后归还，不要给别人看”，后面是三个大大的惊叹号。
那时候的复习资料非常有限，尤其是在这所只能算是三流的乡村中学。当然，有人通过各种途径，会弄到一点点，一般都跟宝贝似的藏着掖着不舍得给别人看。
而我，在三个红色感叹号的压迫下，也并不敢多看。因为我坐而有同桌，睡则大通铺，没有隐私的天地里，我不知道如何保证他的宝贝不被别人观瞻，如此这般之下，索性自己也不看，瞅个时间，直接奉还他的练习试卷。
从头到尾，男孩和我，几乎没有对白。
当我忆起人生中的那个阶段，发现有好多稚嫩的面孔，居然纷纷浮现面前，虽然他们的姓名，我已经不记得了，但她们的音容，显然还在脑海深处蛰伏着。某一天，因为某个机缘，记忆的湖面沸腾起来，我想起了跟他们一起的点滴画面：
有个姓孙的女孩，很有绘画天赋。那时候的男生年纪尚小，多半并没有君子风度。一张课桌，一男一女分坐半边，经常会为谁多占谁少占而争执不休，女孩大笔一挥，绘制了一幅漫画，画中把男生女生为座位而发生争执的形象惟妙惟肖地表现了出来，并且旁白八个字“欺负女生，算何英雄！”一时让我们女孩子们扬眉吐气、喜笑颜开。
还有个女孩，长着一双会说话的大眼睛。她的眼睛可真大，几乎比赵薇的还要大。女孩周末回家，晚上睡得正香，就听她的妈妈在隔壁房间喊，“丫头，你好着没？我刚才听到“佟”的一声响呢？”女孩眼都没睁，说：“妈，我妥妥的，你赶紧睡吧！”第二天早上醒来一看，乐了，原来她晚上睡着后，胡滚乱动地居然掉到了地下，而自己却浑然不觉，竟然在地上香香地睡了一整晚！
不知为何，那时男生女生不说话，年纪小小，却大有老死不相往来的味道。自习时间有事想离开教室，需要给班长请假，因为班长是男生，每每为此，几个女生都要好一阵的磨磨唧唧、你推我让。
那时候的宿舍是窑洞。窑洞地势低，下雨的时候常有雨水漫进来，非常潮湿。初一刚入学，班主任老师就带领我们一帮同学从地里弄了不少荒草做柴火，原意是想把窑洞烤烤、去去潮湿，但老师显然太年轻，经验不足，柴火不够干爽，最后的结局是窑洞颜色被熏成了黑色，潮湿却并没有改善多少。那时候没有床板，孩子们在窑洞地上铺几块砖，砖上弄点麦草，或者用麦草加工而成的草栅，上面再铺上自己的铺盖，就算是自己的住处了。
周末，会安排同学们轮流值班。有个周末晚，我跟我的一位一起值日的同学趴在被窝里就着烛光看连环画，忽听有人在窑洞窗外喊：“哎，你们干吗呢？”那时候宿舍经常不大安全，那日又是个冷飕飕的大冬天，听见声响后的我们，赶紧吹灭蜡烛，把头蒙在被窝，吓得气都不敢喘，外面的人见状，骂骂咧咧几句后，也没再纠缠。
当时学生住的是窑洞，窑洞外面是操场。操场地势高，而且没有围墙，所以附近村庄有些不务正业的浪荡子，就常来骚扰。常听说某个宿舍夜半被人破门而入，也有女生夜半惊叫的声音，游荡在漆黑的'校园上空。现在想想，真有点往事不堪回首的感觉。然而那时的学校，条件就是那样，家长及孩子们的自我保护意识，也确实是有些差了。
潮湿的窑洞里，老鼠在角落安着家，常年的你来我往。那时也没有食堂，大家的伙食，都是从家里自带的，不用多说，都是馒头。条件好的，是白面馍；条件差的，是黄色的玉米面，当然更惨的是，家里粮不够，馍馍都不能吃饱。
馍馍如此金贵，人吃尚且不够，怎么能容忍老鼠来撕咬？于是，整个初中阶段，大家跟老鼠斗智斗勇，在窑洞空中悬挂绳索，把馍馍挂在空中，而老鼠们在饿了几天之后，居然学会了空中走钢索，让我们防不胜防。
女孩对一些动物，会天生害怕。上大学的时候，《新概念英语》中有一节课文跟蛇有关，里面还配了图片，好多女生因为那张图片，连那篇课文都不敢看，也有一些女孩很怕毛毛虫，而最令我起鸡皮疙瘩的，却是老鼠。