猫宠记散文
它来的时候，是年前的初冬，进门就躲在了门后，睁着圆圆的眼，怯怯地探着头望着你。从那天起，我成了它的主人，它就是“小白。”
小白是全身长着茸茸白毛的小猫，据说它有高贵的波斯猫血统。故而，两只眼晴，像晴空下清沏的湖水，蓝汪汪的。进山工作后，许多次我都动了养一只猫的念头。这固然有排解独居山隅孤寂的需求，更多的是在我潜意识中，对于猫有种天然的亲近感。或者说是，在历经流年的回忆中充满了，关于和猫咪之间，那种断难忘却的温馨故事。
我的家在典型的江南小镇上，小桥流水古巷曲幽。童年和少年的我，身处的时代，却是个混沌的年月。文革的渲嚣与无序，充塞着年少里的每一寸光阴。而我的家庭在那个时代背景下，更显得特殊。父亲是学校校长，母亲是小学教师。文革一开始，父亲就靠边站进干校。而母亲也因为家庭出身问题，倍受冷眼而精神压抑，最后导致身患肺痨而长期卧病。
那年，是我十二岁时的那个冬天。母亲，久病不治而不幸故去。母亲的故世，意味着在今后的很多时间里，我将独自面对生活（父亲基本上在干校）。在开始的一段时间里，在那个江南大院楼上的小厢房中，我常常面对空旷旷的屋子，和冷清清的空气，而喑然落泪。除了上课，其余的时间，我时常处在一种茫然失措的无助之中。
而那个幸福日子的出现，使我至今记忆犹新。这是时近秋未时分的中午，窗外，零零落落淅沥着些小雨，初来的北风，摇着梧桐树哗哗作响。在隔壁老师家刚吃了午饭的我，正要沿着古旧的木楼梯下楼。猛见一个熟悉的身影，正拾级而上，那正是我的父亲。
父亲还是老样子，简陋的行头，依旧象个老农民。只不过这回来，他手中多了只纸箱。进屋就颇有几分神秘和急切地，叫我打开纸箱看看。正疑惑中，只见一个毛戎戎的脑袋，从纸箱中伸了出来。并一见如故自来熟般地从纸箱中爬了出来，圆眼环顾后，对着父亲和我，睡眼惺忪地打了个哈欠。那是只黄黑白三色相间的小猫。少年的我，从最初的疑惑，到进入到兴奋状态，其间的过程，不足短短几秒。“三花猫,三花猫”我一把抱起它，高兴地在小厢房里跳着。而全然不顾父亲，在身边得意的唠叨：“这是用半斤盐，从乡下换来的，半斤盐，乡下换来的。”
在以后的日子，我的所有时光，都是阳光灿烂的。三花，也很乖。熟悉环境后，俨然像是我家的亲人。我就读的学校，就在我家窗户下的隔壁，下楼推开院门，过操场入教室，只要几分钟时间。在记忆中，有很多时候，三花都紧依不舍地跟着我上学。有好多回，我一下课，抬首入眼就看到，三花趴在教室处走廊上等着我。而它对小主人的忠诚，是毋庸置疑的。有次，我大概是和隔壁巷子里的小朋友打架，把人家鼻血打出来了。家长告诉了难得回城的父亲，父亲气不过，抄起桌上的木尺打我。三花见状，一下跳到桌上，紧紧抱着木尺不放，最后弄得父亲啼笑皆非而作罢。三花的温柔和母性，可能是来自本能。但我宁愿相信它是区别其它猫咪，而更具通人性。生小猫了，它像个尽职的母亲，眼光中透着慈祥之光，看着小宝贝们吃奶，教它们学走路。而当我们把多余的小猫送人后，它楼上楼下到处地找，时不时发出凄凄的叫声，使人常常在夜晚揪心得难以入眠。
三花慢慢年岁大了，我也慢慢长大了。初一那年，三花的生命终于走到了尽头。它走的很安祥，一天早晨起来发现，趴在窝里的它，不动弹了已平静地停止了呼吸。那一刻，我只记得自已的泪水，不由自主地从眼中喷涌而出。事后，父亲和我将三花，带到了它乡下的出生地，特意为它做了一个墓，墓前矗立着一块木牌牌，上题父亲遒劲有力的手书：“爱猫三花之墓。”
七五年的春夏之季，在江南这个小城，许多似是而非和自相矛盾的小道消息。仿佛是沿着巷口的那一眼老虎灶中，袅袅腾起的热气，和随着街巷旁梧桐树梢间穿行的风，而四散流传。然而，对于我而言，最重要的是，那一年父亲回城了。
父亲回城了，因为原先的学校，已没了他的位置。故此，他也换了一个新学校上班。我家，确切地说是父子俩，从古巷中搬到了城西的学校宿舍。那个时候，正是“批林批孔评水浒”最闹猛的日子。刚回城的父亲，正接爱一次荣誉至高的任务。这就是上级教育部门，把他的学校，列为学生批水浒的试点单位。因此，整天价东奔西跑，特别是那年七月间，有《浙江日报》记者，为父亲作专访和修改约稿的日子里，更是忙的不亦乐乎。
而我正醉心于画各种漫画，当时漫画画的好的，正如当今的演艺明星，时处受人追捧。而我的漫画却别出心载，不是野炊中的山花烂漫，就是小巷河边的小船静泊。一段时间，我还把我女同学倚窗弄弦猫伴帘下的情形，也弄进了画里。最让学校教美术的吴老先生，大为愤概的是，我居然画了一幅孔老二，牵着猫周游列国的图景，作为任务交给了他。
也不知父亲从那儿听来的传闻，说无可救药的我完了。那天晚饭后，父亲郑重其事的第一次，和我谈了心。他说：“你是初中生了，要学着自已照顾自已，不要学坏样，多读书少去闯祸。”在父亲滔滔不绝的教诲中，我临了只有一句怯生生的要求：“爸爸，我想要一只猫猫。”
隔了三天，父亲从校工沈伯伯家抱来一只小猫。浑身墨黑，叫它小黑，是恰如其分的称呼。它是只公猫，我见到它时，它的眼光里，透出一丝狠劲。第一次抱起它时，它就瞪了我两眼，并且在我的手上抓痕了两道作为见面礼。然而，随着时间的推移，它慢慢和我亲近了起来。也许它也知道，那年的每个夏日，我常常去古城墙边护城河里，游水为它带来的小鱼小虾，是信的过的主人。
其实，小黑很野。一点不像先前的三花那么温顺。很多的夜晚，我都找不见它，不知道它去那儿花前月下幽会了。只到那个春天里，它隔着窗户，对着楼下的小巷咪咪地叫，我才知道它有意中猫了。
可是没有多久，小黑又不见了。二天二宿我急得睡不着，半夜时分还会梦中流泪。父亲那些天，看我急的不行。于是，在一个傍晚，站在我家的廊沿下，用浓重的浙西口音，对着下面和我一般大小的小朋友喊道：“你们看见我家的‘毛’(猫)吗?”而回答他的是，底下坏小子们，一通哄笑：“我们底下没毛。”记得那天，我愤愤中飞下了两块砖头。