故园老柳散文
一
在人们的心灵深处，有一种情结是根深蒂固的，那就是对故乡的牵挂。
小时侯时，我家住在一条深深的胡同里，胡同是用青石板铺成的，不足两米宽。两边是深宅高墙，兰砖红瓦，是过去大地主家的大院后墙。从墙上风雨侵蚀的坑坑凹凹的痕迹上，可以看出这个胡同已经有些年代了。
胡同尽头是两个高高的台阶，台阶一律是青黑色的石条砌成，两边是被孩子的屁股磨的光洁发亮的斜依的青石滑梯，是这个胡同的孩子经常唱着童谣玩耍的地方。
走上台阶再右转一个台阶就是我家居住的大杂院。说是大杂院，是因为这个院子一共分三个小院，以登上石阶所见到的大院为中心，分为南北两个院落，称南、北里院，这个中间的院落，大家都叫它外院。三座院落由九栋36间的高檐兰砖兰瓦的老宅组成。这些房子据说是土改时期没收的地主老财家的大宅院，解放后分给老百姓了。因此，虽然看上去大院有些破旧，但那威严的气势依然留有痕迹。从那褪色的琉璃飞檐、以及檐下剥损了的高大浑圆的原木柱子，可以想象出当年这里的人家过着怎样气派的生活。
三个院落里一共住着十户人家，计60多口人。说60多口人，感觉有点吓人。而那时侯，确实是这样。那时还没有实行计划生育，农村没有什么特别的节育措施，所以一家有5、6口人是非常普遍的事情。其中最多的人家是里院的葛大爷家，一共12口人，最少的是外院的父母早逝的秀林家三兄妹。
这么多人口住在这30多间房子里，很是拥挤而热闹，谁家有个什么吵吵闹闹的，别害怕邻居听不见。而在这些热闹中，最热闹的当是一日三餐时，大家聚在外院老柳树底下吃饭的时候。
二
外院是一个略微有些椭圆的大院落，环院住着四户人家，院子中间是一棵上了年纪的老柳树，树干粗壮遒劲，上面爬满了一层层皴裂的皱纹，树顶分出三处枝杈向周围延伸，每个枝杈上又分出许多小枝杈，层层叠叠，把个树冠修整得像一顶高高的椭圆形的冠盖，遮住了院子上空的三分之二，只在梢的四周留下一圈环形空间，给阳光留下落地的通道。
关于这树老柳的年龄连院子里最老的李爷爷都说不出来，只知道搬到这里的时候，它就一直是这样子，没有发生多大的变化，即使79年发大水，村庄里许多老树被冲坏了，而它却丝毫没有受损。柳树底下围着一圈石条几案，旁边是一些石凳子，这些是南院石匠老蔡为大家闲坐方便、利用闲暇凿成的.。
每天早上，西家鸡一打鸣，东家狗一叫，院子里就开始像一大锅水被慢慢地煮开一样，渐渐热闹起来了。先是女人们边扣衣襟边打哈欠的声音，继而是悉悉索索的摸火柴声，然后就是灶房里带着樵柴烟熏味的毕剥声，还有喘着粗气的扑哧扑哧的拉风箱声，等那紧张有序的风箱大合唱结束后，就开始是女人轻轻呼喊男人孩子起床的声音了。在他们起床的过程中，那些勤劳的女人们就已经把饭盛好，摆放到那长条石几上。不到一刻工夫，柳树下就陆陆续续地坐满了早餐的人们。
大家一边吃一边聊，男人的话题始终离不开地里的伙计，女人的话题则始终不变婆媳妯娌的事情，而那些老人则是边吃饭边抿着嘴笑，听他们在重复自己以前一样的往事，不时有小孩子端个饭碗在大人面前晃来晃去，似乎想看看大人碗里有没有好吃的，好讨来吃。
农家人没有农活的时候，早上这顿就会吃到半晌午，吃过后，男人到地里看看有没有残留的地头活，女人们有开始收拾洗刷，准备中午饭。
三
一日三餐里，中午饭吃的最开心。尤其是到了夏天，老屋子又热又闷，外院的老柳树，则是枝繁叶茂，严严实实地遮住了头顶上那贼辣的阳光，是天然乘凉的地方，因此，一到夏天，柳树底下自然便成了人们吃饭的好地儿。
农家人不讲究太多，男的往往光着黝黑的膀子，端一只盛得冒高尖的粗瓷海碗，从各自的院子里走出来，找一个荫凉坐下，没有凳子的就蹲在地上，话匣子便被拉开，大家东一句西一句七嘴八舌地侃着，没边没沿的。而只要王老大一出来，这话匣子就顿时哑雀无言，人们就都把目光聚在了他的身上，往往是饭早吃完了，地上凉着个空碗，还不想回去。干啥？把眼睛瞪大了，把脖子挺直了，听王老大说些蹊跷古怪的故事。
王老大，其实并不是家里老大，他上面有三个姐姐，底下有两个妹妹。因为那时侯重男轻女的思想比较严重，尽管他排行老四，但还是被喊做老大。王老大上过几年学，而且学习很好，后来赶上文革，就回家务农了。院子里的人都认为王老大将来是院子里最有出息的人物，可惜没有赶上好机会。在我印象里，王老大是被一致公认为院子里最有才的人。
的确如此，王老大辍学后，并没有停止学习，一直在暗地里自学。他喜欢文学，只要能够借到的大小书籍都被他看了个遍，还记录了老高一摞读书笔记。他的口才很好，说话有板有眼，讲起故事来绘声绘色，让人听的回不过神来。像《三国演义》、《水浒传》等这类名著，从他嘴里一出来就带上了声音和色彩，人物一个个愣从他那声音跳出来，吸引了大大小小的眼睛。王老大没有把给人们讲故事当成一项负担，他反而很乐意为大家做这些事情，虽然没有什么报酬，但他还是很认真地去讲。
因此，每天的中午饭，老柳树下不自不觉地就成了大家自觉围集的地方，听他说《水浒》、说《隋唐演义》就自然成了大家的必修课。人们总是在他的说书声中满足地度过了一个个饭饱的中午，在短暂的午睡后又开始下午的劳作。如果哪天老大不在家了，整个院子就感觉像花朵的筋骨被抽空了一样，无精打采地蔫着。
那时侯，我们这些小不点儿都是王老大的跟屁虫，他到哪里，我们也就跟到哪里，而王老大也不嫌弃我们，还总是逗我们玩，给我们买糖豆吃。至于后来“文革”结束，王老大又读了一年书，考到省城一所著名的大学，再后来，听说他当上了某市文化局局长、还出了好几本书，那都是后话了。在我的印象中，那时的王老大确实影响了我们的兴趣，像我对文学产生情有独钟，也多多少少是受了他的影响。