远走的故乡小学散文
【蝉趣】
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”吟咏着初唐诗人虞世南的这首绝句，我仿佛听到了一阵阵悦耳的蝉鸣声。如果说是一双双裸露的玉足多情地引来了小城的夏天，那么，一定是几声痴情的蝉鸣把故乡的夏天唤醒。
曾记得故乡的夏天来得很晚很晚。粉红的桃花开过，洁白的梨花谢了，我们就渴望着嗅到那粉嘟嘟的槐花的芬芳。因为小学的那位语文老师在教我们诵读槐花诗时，总是把槐花与蝉密切地联系在一起。比如白居易的“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉”。于是，我们便盼望着一场槐花雨的到来，因为只有在一场透雨中，蝉蛹才很容易从坚硬的地面上破土而出。
这不，一场夏雨如期而至，雨过天晴，出不了一半天，就能隐隐地听到高高的白杨树上，稀疏的几声蝉鸣。这时，我们这些小不点就该忙碌了。通往学校路旁的杨树上留下了一道道小手的印痕，一棵大树你摸过，他摸，他摸过，你还要摸。总担心着有那个蝉蛹漏网，总希望有奇迹出现。
早晨起床再也不会让妈妈催上三遍五遍，只要被什么响声惊醒，就急急忙忙地起床。程序式地抹下脸，在月色朦胧中，在牛儿羊儿、小鸡小鸟的叫声中，甚至还似醒非醒的就背着书包，走向通往学校的小路边。寻一寻，摸一摸，路边的大树小树一个一个地齐过，只要有树就有希望，有希望那就绝不会放过。
这时收获的都是羽化了蝉，有的蝉刚刚从壳里蜕变出来，白白的嫩嫩的，带着好奇含着羞涩，羽翼还没干没展就被捕获了；有的蝉羽化得很早，树上只留下空空的壳，自己早已爬上树枝，与清风为伴，以晨露为餐，蜕变得羽翼舒展光亮，身体黝黑润泽；还有的爬出蝉壳有几尺高，须得你找个小棍戳下来，或者放下书包，脱掉鞋子爬上树才能获取。
有收获的小伙伴心里美滋滋的，扯几页本子纸，把嫩蝉包得严严的，装在口袋里，只等着放学回家放到妈妈正在做饭的炉膛烤焦，在嘴里慢慢咀嚼，细细品尝，那个肉香味，那个滋润味甭提有多舒心啦。没有收获的小伙伴，哪能甘心，他们继续沿路苦苦地寻觅着，直到有人大喊：“快上操了！”这才加快脚步，赶往学校。为此，他们仍不愿放弃追求，下课也不会闲着，围着校园的树上东瞅西眺，放学后仍在路边的树上寻觅着，希望奇迹的出现，希望有所收获。
最有收获的要算傍晚。蝉蛹总是习惯于夜间从生活了两三年的家里破土而出，爬上树，完成自己的羽化。这可是捕获蝉蛹的好时机。这不，下午放学，完成爸爸布置的割草任务也很快乐、积极。我们刚放下满满的一笼羊草，捧起锅台上瓦罐里凉好的温开水，一口气喝个足喝个饱，用手背抹把嘴，就急匆匆地拿着一个喝水缸子和小铲，直奔村外的小杨树林。这时，树林里已有不少伙伴，他们有的蹲在地上，用小巧的手指在蝉蛹的洞穴里扣着，或用小铲在潮湿的地面上挖着；有的端着缸子围绕着白杨树寻觅着，目光犀利而又充满希望。
当夜幕渐渐暗淡下来，小树林布满潮湿的雾气变得幽静而又朦胧，大家只好凭着一双灵巧的小手，在树的根部朝上摸着，碰到冰冰的软软的东西，那就是蝉蛹，便欣喜地放在小缸子里。这一片林子走过，又到另一片林子，林子摸过后，又到路边的树上——直到夜深人静，直到母亲在村口暖暖地唤着自己的乳名，才恋恋不舍地走向回家的小路。当然每个人都有战利品，每个人都有收获。到家后洗净，放在清水里，施点盐，只等着第二天母亲下工回来用铁勺在炉膛一炒，成为饭桌上一盘美味佳肴。吃着这散发着原始味的肉香，听着大人们几句表扬的话语，我们的信心更足了，今晚一定收获得更多更丰盛。
暑假，中午，太阳炙烤着大地。大人们都在午休，我们当然不会乖乖地呆在家里乘凉。约上几个小伙伴，每人拿着一支长长的竹竿，竹竿顶上网着一根纤细的牛尾巴毛，我们叫做套知了。来到郁郁葱葱的小树林，听到一声高过一声蝉的鸣唱，我们便站在小杨树下，聚精会神地套知了。这时，需要你屏声敛气，因为你稍有响动，聪明的知了便展开羽翼，飞到另一棵树枝。你只有看准一只知了，小心翼翼地伸出细长的竹竿，把顶端套着牛尾巴毛做成的圆套，套在知了身上，悄悄地让知了用自己的带刺的细腿拨弄着纤细的牛毛，等到知了在身上缠住自己，你只要轻轻地收拢竹竿，雄性的知了便发出一阵挣扎的鸣叫，被你捕获；雌性的知了只是挣扎几下，默不作声地被你收到网袋。就这样，一个中午，我们尽管被太阳烤得黑黝黝的，我们尽管又渴又累，但看到拿回去后老母鸡和猫吃得津津有味，心里那种快乐的滋味早已把那渴、那累化作为一阵舒坦和幸福的微笑。
等到夜幕降临，天完全黑下来，我们便和几个小伙子去摇知了。抱麦秸的当然是我们这些小不点。来到小树林，我们在小伙子的指示下，把抱着的麦秸放到大树下点燃，当火光映红地面的时候，小伙子们抬起一只脚，猛蹬一下细高的白杨树，受到猛烈震动的知了，不知所措地自然飞到火光周围，乖乖地成了我们的俘虏。我们便兴高采烈地捡拾着吱吱鸣叫和扑闪着羽翼的知了。这时，我们便把知了扔进火堆，等烧焦后，大家抢着吃。隔着火光，你看着他嘴角一片黑，他看你脸上一点黑，都有意伸出黑乎乎的手指着扮着怪相。就这样，林子里三个一伙，五个一堆，火光照亮了小树林，知了的鸣叫感染了小树林，我们的笑声便荡漾在小树林。
如今，这些遥远的记忆，随着岁月的流逝已经变得朦朦胧胧。我们再也无法回到昨天，但那段岁月给我们留下的那些蝉趣，却令我们深深地镂刻在心灵最柔软的地方。有人说，没有蝉趣的童年是残缺的，我不敢完全苟同，但我们至少感到骄傲：因为我们拥有过充满快乐、充满蝉趣的童年。
【烟雾袅袅是故乡】
“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”每听到邓丽君这首歌，我就依稀看到，有一缕缕淡蓝淡蓝的烟雾，在眼前袅袅地飘升起来，我仿佛嗅到了最难忘的故乡气息，淳朴而生动、温暖而芳香，令人莫名地涌出一丝丝感动。
我记忆中的故乡，地是黄土地，墙是土墙，炕是土炕，锅也是那原始的老式锅。
春天的早饭时分快到了，在地里干活提前回家做饭的母亲，忍着一身的疲劳，先抹洗完案上，锅台上的灰尘，再用葫芦瓢从大缸里舀着一瓢一瓢的水，给锅里添上。然后，蹲在地上，拿起一把麦秸用火柴点燃，拉动风箱，随即塞进几根干硬的秸秆，炉膛里就燃烧起红红的火苗。这时，那淡蓝淡蓝的炊烟带着秸秆烤焦的气息飘向屋顶，弥漫着故乡的农家小院。
母亲这时更忙碌了。她一边淘菜切菜，一边还要为燃烧的炉火添柴，又要借机拉动着几下风箱。菜切好了，米淘净了，锅里水也翻滚起来。母亲给两个竹笼保温瓶灌满水，就麻利地下米，溜馍。当她在炉膛用铁勺把两样菜炒完后，一顿简单的农家饭就做成了。
这时的母亲是最惬意的，她洗洗手，拍拍身上的灰尘，走出家门，伫立暖阳下，期待着我们回家。这是母亲最为幸福的守望。她仿佛看见田埂上荷锄归来的父亲，正朝着自己熟悉的那道炊烟走来，疲惫的脚步显得格外轻快。而我们这些贪玩的孩子却仍没有回家的意思，在母亲一声接着一声温暖的催促声中，在母亲一声连着一声呼唤着我们的乳名声中，大家才依依不舍地走进弥漫着炊烟和饭香的家门。
冬天的傍晚，故乡的空气里凝聚着凛冽的寒气。每到这个时候，村子里家家户户都在烧炕。从前院或后院抱一些棉花杆或玉米秆，整理顺当塞进火炕的火口，用一把麦秸做引柴，点燃麦秸，那燃烧的火就被火炕鼓得高高的烟囱抽吸着，发出呼呼的声响。烟囱的顶端顿时喷射出一股浓浓的青烟，散发着干柴烤焦的幽香，飘散在空中。此时，整个村庄都被那缕缕的烟雾笼罩着。
通常烧炕的任务都教给老人和小孩，中年人自然在忙他们忙不完的事情。我和妹妹就是家里烧炕的主角。每当这时，我便到麦场里揽一笼麦糠，放到一边，等烧炕的柴火燃烧殆尽，便将麦糠拥进炕洞，让麦糠慢慢燃烧，人们叫它煨炕，这样烧出的炕，既暖和又能把那暖意延续到后半夜。那时候烧炕最吸引我们的便是在火口放上几个红薯或者玉米馍馍，待炕烧好不久，那些食物便熟了。给奶奶一个，给忙着父母一人一个，我们自然也少不了分享。吃着那皮焦肉嫩，冒着热气，散发着幽香的红薯，听着大人们几句满足的话语，睡在散发着泥土香味的火炕上，我们心里那个滋润味别提有多惬意啦。
最难忘的莫过于晚上父母加班干活。这时，村庄烧炕的烟雾将要弥散殆尽，故乡的上空又飘散着一缕缕炊烟。这是母亲忍着疲劳，为大家做晚餐。有时是熬半锅红薯茶，大家边吃着那些香甜的红薯块，边喝着甜甜的红薯汤，那股暖气，那种滋味，令人生发家的温馨与和谐。晚上加班活重点，母亲总是为大家烙十几个玉米面做的油桶底，那些馍馍在母亲一次一次地翻动下，烙得皮面黄黄的，焦焦的，再给上面撒些葱花、放点油，兹啦一响，那股香气便弥漫在房间，你还没吃就已经垂涎三尺了。
随着岁月的流逝，故乡那淡蓝的缕缕烟雾与我渐行渐远。此时此刻，在泪眼朦胧中，我仿佛看到了一位饱经风霜的母亲，伫立在笼罩着炊烟的农家的门扉旁，守望着丈夫和孩子的归来；我仿佛听到了母亲那温暖的呼唤我乳名的声音。
如今的人们用上了电热毯和煤气灶，故乡的烟雾也少了很多，取而代之的是那高耸烟囱冒出的刺鼻的焦油味；萦绕在我们耳边的`是电视里那些刺耳的打杀声和麻将桌上那哗啦啦的洗牌声与吵骂声。此时此刻，我分明地感觉到，故乡不仅仅少了弥散在它上空的那一缕缕接着地气的烟雾，还有值得怀念的那份温暖与芳香，朴素与和谐。