夜晚的书斋散文
【纯粹】
没有月亮，也没有星光，黑暗浓浓笼罩，我躺在床上，感觉就躺在世界的最深处。活着的时候，肉体和灵魂须臾不能分离，但此刻，我知道它们各行其是。我是茫茫大海中的一座孤岛，苍穹覆盖在上，海水环绕四周，身遭的一切都在向我汇聚，这便是幻想的最大的好处。黑暗，纯粹的黑暗，在身体之外层层叠叠，我在黑暗的怀抱里睁着双眼，心底却一片明亮。多少年了，我没有体验过这种感觉。因为，哪怕是一丝烛光，哪怕是一点萤火虫的闪亮，都会失去这纯粹。另一个我，迈着小心翼翼的脚步，走在乡间的路上。可是黑暗并不纯粹，那残旧的老屋蹲伏着，显得更凝重些；小河的上空，因为没有东西遮盖，便比较开阔了。站立的大榕树，在它的背影烘托下，黑暗却有了层次感。我把身影融入这沉重的夜色中，从远处看来，彼时的我，应该比旁边的黑色更多了一些厚重。要有微光，轻微地映衬出暗的厚实。
从窗口望出去，有一道光撕裂了暗夜的幕布，是夜行人的手电筒发出的光。又有一道光加入，是搅乱夜的宁静的车灯。相继地，有路灯的光，有接踵而来的各式各样的光……而我已经历多少岁月，在看着窗口明明灭灭中，幻想着纯粹的夜。我开始嘲弄自己的无知和幼稚，都多少年了，难道知识的积累和人世的沧桑，都没有让我能多长点见识？事物的存在，只有比较，才有差别。年前的一个夜里，当我坐在老家的窗口，稀稀的星光照着，由我及远，亮光渐远渐薄，视野所及渐渐朦胧，直至黑暗浓重得化不开了。光与暗均匀地融合，搭配着微不可察的比例，在夜里漫漶，在轻轻流淌。然后，一束摇曳的光柱突然从远方闪过，平衡被打破。我无可奈何地躺下了。
行人脚步在夜里踩过，声音闯入我的心里。乡村的夜，因为足音，显得旷远而幽静。我支楞起双耳，捕捉夜晚向我传递的消息。就是这样，足音自远渐近，又慢慢地、慢慢地消失在了夜的深处。在童年的村庄里，无数个夜里，我听着屋外的动静，风有时轻柔得不可捉摸，有时轻狂地掠过，肆虐烦躁。我以为可以听到流水声，或者植株拔节的响动，却不经意地收获了几声蟋蟀的叫唤，在我失意时，船桨拨动流水，哗哗的声响抚慰了我的焦燥。每个夜里，枯涩的门轴磨动，单调的几声狗吠，一串蓦然叫响的谩骂声，被什么东西惊动的鸡叫，哦，还有时断时续的脚步声，奶奶悠长而压抑的叹息，此起彼伏一阵，渐次消失，声音与声音交融的时间，有时长，有时短。村庄跟人一样，在一天的劳累之后沉睡了。我以为，这些声音，是她的梦呓。我在村庄的梦里潜伏，心怀叵测收集她骚动的证据。如果是下雨天，细微的雨声如春蚕吃食，村庄的声息就模糊难辨了。要是雨再大点，天地间就仅剩了雨，和我内心的响动。不知从什么时候开始，就像春蚕在桑叶边缘啃下了第一口，然后不断向中央挺进，那些嘈杂的声音，车子的响动，远方工地上搅拌机的轰鸣，城市向田野扩张的脚步声，相继加入了乡村的夜空。而夜色笼罩的田野，不知明日身在何处的野草，依然在跟麦子抢夺生存的空间。麦子呢，则如同心地单纯的少女，在作着粉红色的梦。
一声凄厉的猫叫突兀地响起，如同摇曳的光柱撕裂黑暗一样，撕开了夜的口子，它是因为受伤了吗，还是因为同伴的离去呢？我坐在书斋的窗口，看着交错的灯火，听着楼下如潮的声音，臆想着“纯粹”这个词，被这声凄厉的猫叫惊醒，一瞬间，惊慌失措。
【夜行人】
深夜里还在匆匆赶路的，存在许多可能。相比于在光影斑驳的路上悠闲散步，或酒醉后的意识模糊、脚步踉跄，显得更加急切、焦灼、心事重重、情感内敛。曾经，匆匆的赶路，或为赴京赶考，或为边关告急千里驰援，或为家人切切的思盼，或为一笔急迫的生意，或仅仅为下一个可能的途中旅舍，思绪总是先于脚步到达目的地，前方的景象已一遍遍在脑里演练过，仿佛赶路只是为了印证心中所想。大概在古时，除了自己行走，要借助外力的，是骑马租车乘船或坐轿。如今赶路的方式也无多大变化，走在路上，坐在车里，飞在天上，躲在船里，无非有快慢的差别罢了。前方有确切的目标，心中是难言的思虑。
种种可能的情况正在前方张目以待。家中的灯火还亮着，妻儿老小正在等候夜归人，亲人相见的喜悦催急了赶路的脚步。病榻上的人有一个信念还在坚守着，在阖眼前见上一面的愿望使人倍加紧张。那个陌生的地方一件使人手足无措的事情即将发生或已经发生，正等待着人去处理。满满一车的货物要赶在早市结束前运到城里，那些都是自己和家人辛辛苦苦用双手制造出来的，错过时机就会造成很大的损失。
恋人或朋友即将告别去远方，必须赶过去，把该说的话想说的话一并倾诉。在封闭的机舱里焦虑地想像着，前方接待的人是不是还在那，未定的旅舍是不是已经人满为患，却因为飞机的故障返回出发的机场，而忧虑重重。一件重要的东西必须在预定的时间前送达，它可能攸关前途、健康、性命、感情、命运。害怕错过，忧心失去，恐惧危险，不得不急急往前赶。总是嫌脚步迈得不够大，速度提得不够快，路程还如此漫长，意外还在酝酿生发。思绪已如箭飞逝，躯体尚被囚禁在路上。
一个人在深夜里赶路，是孤单而惊慌的，浓重的夜色刚被推开又迅速夺回自己的领地，人仿佛是被夜色推搡着前行。一群人在深夜里赶路，有时可能缄默不言，有时可能低声交谈几句，但制造的声响在阒寂的夜里被放大，他们尽量地屏声静气，怕惊扰了别人。路上的灯火是别人的，建筑、花草、沟壑、田垄是别人的，有些可能经常路过甚至会熟识，有些可能走过一次永生再无可能重遇。这些都无关紧要，紧要的是前方的，也许是一大团无法解决的问题，也许是巨大的情绪冲击，也可能是意外的惊喜、预定的收获也说不准，一切只能在赶到以后才有定论。
路一出生就摆在那，有大的有小的，有平直的有弯曲的，有被野草包围的有被水泥柏油覆盖的，它们联结了此与彼。需要进入深夜赶路的，一定会有各种各样的理由，才会让他们放弃白昼里的明亮和自然，而选择在星月无光或月华似水的夜里奔波。
彼时，路的大小好孬，夜的长短昏亮总被忽略，他们更关心的是时间的流失。可能这个人白天有事脱不开身，匆匆办完手中的事后，便踏上要赶的路。可能为了夜来的赶路，这个人准备了一整个白昼，只有挤出来一点短暂的赶路时间，并被排在深夜里。可能这个人已经躺在床上，漫无目的地想一些可有可无的事，突然一个消息跳出来，像鞭子一样把人赶到路上。可能一时想起来过了今夜就要错过的一件事，这个人再也坐不住了，一定神，一拍腿，挤进了稠密的暗色中。也可能天黑时这个人就已经踏入夜色，在深夜里赶路，只是动作的继续，人被时间的轮子抛到路上，往前是夜，往后仍是夜，所能做的便是拖着夜色或被夜色拖着前进。还有可能是，此处到彼处近在咫尺，几乎吹着同一缕风，淋着同一片星光，处在同一条路上，但现实的安排让人必须从此处移动到彼此，这样的赶路是比较幸运的。还有可能的是这个人必须从白天赶到白天，能够让人消耗或浪费的只有夜晚了，不管出于被迫还是自愿，夜行已是无可辩解的选择了。但白天与暗夜各有自己的领地，非此即彼，选择此即放弃彼，没有第三路径。
坐在房里，不用在夜里赶路，无疑是幸福的事情。在房里沐在光下想深夜的赶路，有残忍的快意，有晦涩的恐慌。如果我偶然抬头，看到窗外有低头勾腰的人匆忙经过，甚至不用抬头看，能听到急速掠过的车行声，心思也会跟着疾行几步，猜疑着这个人或这群人的前方，某件事情正在发生。然后，这心思似一团尘埃，失去风的依凭，一头栽进路旁的草丛里。