冬天里的回忆散文
早晨起床，拉开窗帘，不由得一惊，下雪了！路上还不明显，草坪上，瓦檐上，已经覆上了厚厚的一层。雪在天空中纷纷扬扬，我在室内都感到了一种寒意了。不知道家里也是否下雪了呢？我很自然地想到了家，想到了家里的父亲。我不是一个太恋家的人，很早就在外奔波漂流，早已就习惯了居无定所、无牵无挂的生活了。我在广东打工的时候，很少向家里打电话的，即使打，也是因为手头拮据，无米下锅了，等家里钱汇过来之后，便杳无音讯了。现在并没有太多生活上的、情感上的负累了，反而越来越恋家了。
我家有三个孩子，我上面有两个姐姐，姐姐都已嫁人了，而我也已当了舅舅了。听别人说，在母亲生了两个女儿后，父亲很不高兴，整日打牌，很少关心母亲，而奶奶也有很严重的重男轻女的思想，也很少过问、很少照料母亲。母亲很痛苦，也很艰难，在做月子的时候，都还自己烧火洗衣、种田喂鸡。现在听来，我的心里都酸酸的，一是同情母亲的不幸，更主要的是不满父亲和奶奶的行为，自家人何苦要为难自家人呢？值得庆幸的是，在二姐两岁之后，母亲生下了我，得知我是一个男孩之后，母亲终于舒了一口气；父亲当时是个兽医，正在邻村为一户人家的猪打针，得知消息后，父亲急忙丢下了手中的活，连钱都没要，飞一般地往家里跑，据说，当时父亲回到家的时候是赤着脚的，而鞋不知什么时候掉了。
有了我之后，父亲仿佛变了个人，对母亲的态度渐渐好了起来，而且做事也比以前更积极、更热情了。父亲其实还是很有能力的，尽管我在好长一段时间里都对父亲不以为然，这也是当初母亲不顾娘家人的反对，依然要嫁给个子不高、家境不好的父亲的真实原因。在有了我两年之后，父亲当上了我们小队的队长，父亲以前还当过村里的民兵排长，后来要晋升为连长时，被别人给挤下来了，原因是父亲个子不高、家中无人，其实家中还是有人的，爷爷当时就在公社里当财经社长，是第三号人物，而爷爷在父亲的事上并没帮忙，不仅这件事，在父亲年轻时，当时社里推荐读师范，父亲已被选上了，而爷爷却把这个名额让给了别人，致使父亲现在都仍难以释怀。父亲当队长的时候，口碑还是不错的，也为队里做了不少事，譬如修路啊，上堤啊，父亲总是最积极，最勤劳，这样，父亲就在队里很有了威信。我在大二的时候参加了党校学习，并在会上发了言，回到家里向父亲炫耀，父亲笑着跟我说，这有什么好骄傲的，我年轻的时候在万人大会上讲了两个小时的话，下面鸦雀无声。我不知父亲是不是在吹嘘，反正当时我是哑口无言了。
在我读小学三年级的时候，父亲因工作积极，口碑不错，被选上了村长。只记得当时父亲有些春风得意，母亲的笑容也渐渐多了起来，而我们姐弟并不知道家里发生了一件什么喜事。当上村长后，父亲的工作比以前多了很多，一天到晚，会总也开不完，事总也办不完。父亲以前本很少在家，现在在家的时间更少了，我记得有一天晚上，放学了，我们姐弟的作业也写完了，母亲仍在田里栽芝麻，父亲则在村委会开会，新闻联播都放完了，他们都还没回家，我们姐弟三人便去田里找，母亲居然累得晕倒在田里了，我们三人好不容易将母亲背回了家，二姐生了火，做了饭，母亲在喝了点水、吃了口饭之后，终于醒了过来。那时，窗外的鸡都已经开始叫了，而父亲仍未回家。现在，国家免除了农业税，农民负担减轻了，基层干部待遇也提高了，父亲还老在念叨，现在当干部好多了，不像我们那时候，到别人家里收上缴、催公粮还要看群众脸色，弄不好还要扯皮、打架。一年辛辛苦苦，赚的钱还不够养活妻儿老小。
在我童年的记忆里，父亲的印象是模糊的、稀缺的。这自然与父亲的工作忙分不开，但更与父亲的性格分不开。爷爷和父亲的话不多，父亲一直叫爷爷并不叫爹，而是叫伯伯，我不知道为什么，可能与父子之间的隔膜有关吧。父亲和我的话不多，在父亲的眼里，我是他的儿子，我还是个孩子。是儿子，是孩子，就应该听话，可惜我从小并不听话。有一年夏天的正午，路边树木葱茏，枝叶婆娑，路上行人稀少，只听得到一片蝉鸣。父亲要去开会，骑着一辆永久牌自行车，我则在后面跟着，我赶路的原因并不是我粘着父亲，而是我想着父亲开完会之后的一顿饭，举凡村里开完会之后，所有与会者都要上馆子吃一顿的，这是惯例，我已经吃出经验来了。父亲并不喜欢在工作时带着一个包袱，便喝斥我回去。我并不听父亲的话，依然在后面赶着。父亲便停了车，朝我奔来，我则撒腿就跑；父亲见状，便得意的回去了。我看到父亲又上了车，又跟着追过去，父亲发现后，便又停了车赶我，我则又往回跑。如此反复了几遍，父亲便失去了耐心，终于将我追上了，父亲拎着我，将我的头摁进一旁的河中，我只记得当时喝了不少的水，而且人也快休克了，父亲才松手。以至于现在看到方方的《风景》中七哥的遭遇时，有些感同身受、唏嘘不已。我与父亲的第二次交锋是在读小学四年级的时候，我当时成绩还不错，老师也还挺喜欢的，只是在期末考试后，我并没有像往常一样领着奖状兴高采烈地跑回家。母亲终于发现了我的忧郁，便问我原因，我低着头默默地哭，再问，我则哭得更厉害了。母亲急了，赶忙跑到学校找我的班主任，班主任说，本来我是有奖状的，只是我平时太骄傲了，为了让我认清错误，努力改正，所以就没给我发。母亲大概还是能够理解老师的意思的，但还是有些为我打抱不平，便为我讨来了一张迟到的奖状。母亲回到家将奖状给了我，并说明了原委，我在心里面并没接受这张奖状和老师的忠告，在母亲走了之后，我偷偷地将奖状撕碎了，扔进了垃圾桶。晚上，父亲回来了，问我考得怎么样，我低着头不作声，母亲见状，忙说考得还可以，还得了一个奖状哩！父亲的嘴角露出了一丝笑容，便要我将奖状给他瞧瞧，我还是默不作声。父亲不解了，环视了一下四周，眼神终于盯住了垃圾桶，父亲的脸色顿时变得铁青，问我是不是将奖状撕了，我小声说是的，父亲勃然大怒，解开了皮带，狠狠地抽向了我。那晚，父亲的皮带抽断了，而我也因伤势过重，被父亲抱到医院打了两瓶吊针。