2000年1月25号深夜，我独自站在新宿歌舞伎町入口处，这是东京夜生活中最热闹的地方。此起彼伏的吆喝声，五彩闪烁的霓虹灯，诱人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年轻男女，里边幽静小巷则是恋人的天堂……这一切似乎比往日显得更加耀眼和神秘。下午我已经办完了所有的离日手续，手里攥着明日一早返回北京的单程机票，我真的要走了。
在东京，我闯荡了整整10年，此刻告别，酸甜苦辣的感受一齐涌上心头。眼晴中有一点涩，赶紧闭上，想挡住那一点点不舍，一丝丝感伤，四周的一切被揉成一团。再次睁开眼，昔日动人的情景历历在日，忽见一个长发披肩的17岁的小女孩儿正迎面走来，那是十年前的我呀！
1990年9月，17岁，天真浪漫而略带些骄傲的我，初次踏上了日本的土地。我怀着一种自豪感通过“外国人通路”，带着5个超大型的旅行箱，饱览了绚丽夺目的东京夜景。到了姐姐家，我兴奋得直在床上打滚，比我早来一年的姐姐安详地望着我说：“早点睡吧，从明天开始你就要‘洗心革面’，‘重新做人’了。”说实在的，当时我压根儿不理解话中的意思。第二天一早，姐姐带着我去办外国人登录卡。其中一项竟是按手印。“这不是侮辱人嘛！我是来留学的，干嘛要像留案底似的。”我有点愤愤不平，姐姐却淡淡一笑：“是你自已要来日本的。不想按，回北京去！”我默默地伸出手。当时的心情就像电影中，穷人家的女儿在契约上按手印的感觉。
在外人屋檐下，怎能不遵从？我自我安慰着。后来我才知道，这只是一个小小的开始。日语学校开学了，从北京带来的钱，交了学费所剩无几，没钱就挣！挣钱我可是“老手”。14岁就进了电视台，拍一部戏比父母一个月的工资加起来都多。从上高中后，就从没有向他们伸过手。真巧班上的一位同学告诉我他打工的地方正招人。我打扮一新，兴高采烈地跟着他去应招。结果我被分配和一个40来岁的日本女人一起打扫1楼到18楼所有的厕所。扫厕所？我从小没有干过这事。今天我这个电视台的主持人，由于囊中羞涩，只好拿着拖把走进了厕所。10月的日本，闷热潮湿。厕所中又无空调，特别是女厕所扑鼻的臭味，让我真想把一个星期前在北京吃的饭也呕出来。用手一个一个把“纸篓”中的脏东西掏掉后，再用抹布把便器旁溅出的粪尿擦净，泪水和汗水一滴滴地掉进便池里。