娘今年71岁了，娘的身体一天不如一天。娘的眼睛花了，穿针引线总是得好半天；娘走路的时候晕的站不住，所以总是扶着墙走路；娘说她的胃很疼，吃不下饭。娘的牙掉光了，换上了假牙；娘的背驼了，腰弯了；娘的满头黑发悄然不见了，如今是满头白发。娘老了，娘老得太快了，老得让我们始料不及！
也就是在昨天，8岁的女儿出了车祸。就是在昨天，最爱娘的那个人-------外婆，在千里之外的庄浪，在牵挂中，嘴里不停地喊着娘的乳名，永远地闭上了眼睛，离开了娘。
娘失去了生她养她的最亲最爱的母亲。
娘和爹是在大炼钢铁结束时在华亭关山林场相识的。因为饥饿，因为日子贫苦，爹给外爷给了两升玉米，就领着母亲从庄浪回到了千里之外的庆阳安家落户了。这一来，就再也没有回过娘家。主要是路途遥远，坐车不方便，而且日子贫苦，没有往返的路费。后来，娘就生下了我们子妹五个。
在我两岁的时候，娘回过一次娘家；四岁的时候，娘又去过一次娘家。姐姐说，记得娘每次回来后，总是红肿着眼睛。她说娘肯定是哭了。后来，一直到我23岁的时候，我陪着娘去了外婆家，那次是外爷病危去世，我们在端午节前后埋葬了外爷。在外爷的葬礼上，娘搀扶着她72岁的娘，哭得几度休克。
我们要离开外婆家返回的时候，外婆拄着拐杖，目光在娘的脸上定格，颤巍巍地拉着娘的手摩挲着不放，浑浊的眼窝里流淌着泪水。我们走下了山坡，拐过了一个山湾，再回头时，还看见山峁上那棵老杏树下站着外婆那瘦小的身影，对着我们这个方向不停地挥手。
去年，娘在电话里给我说，她很想外婆了。说她经常梦见外婆去世了，醒来后就落泪。我说，在端午节前后我陪你去看外婆吧！五一前，我请了假，娘从庆阳出发，我从兰州出发，一起去外婆家。