去年寒假，在瑞安老家的一天中午，我午觉睡得正香，忽然一阵急促的叫喊声和敲门声竟把我从甜美的梦乡中惊醒过来，原来是三婶叫我赶紧去菜园给我母亲送把伞。
我听后不禁疑惑不解，因为几年前就听说老家的庄稼地除了部分被抛荒外，其余大部分早就被村委会统一承包给外地的商人了，哪还有属于自家的菜园。但眼看外面的雨越下越大，我就顾不得细问三婶，赶紧加快步伐，沿着那条既熟悉又陌生的山路，飞快地跑向母亲所在的菜园。
那是一条我再熟悉不过的山路。记得，小时候就读乡里小学、初中，每天都要步行经过此路。沿途到底有多少级上下的石阶，我都几乎烂熟于心。而从那条山路的一个分岔口右转，再上坡步行百余米就可望见母亲的菜园。而这条分岔路也曾是我小时候跟随大人们去山地劳作的必经之路。但如今，这条通往母亲菜园的山路，竟变得如此的陌生。道路两旁大树参天，枯枝遍地，半身高的灌木丛处处可见，杂草和苔藓更是长满层层台阶，这一切又仿佛在时刻提醒着我要小心地走好脚下的每一步。我不曾料到，这里的山地竟荒芜到如此境地，而母亲却在这荒芜的地方开辟出一块崭新的菜园。
一路上，记忆的闸门被用力地拉起，过去许多老旧的事情历历在目，如潮水般涌入我的大脑，久久不能平静。然而，比较起来，最让我难以忘怀的，还是我小时候跟随母亲一起劳作的情景。母亲出身在贫民的家庭，从未上过一天学，从小就开始帮外公外婆干农活、做家务。在她看来，人唯有拼命劳作才能赖以生存，劳作仿佛成为她的天职和生命。母亲平时在家休息时话不多，我从未见她严厉训诫过我；但一到劳作时，她就会先让我在旁边观摩她怎样劳作，凡是我还没学会的，她会不厌其烦地教导我，怎样锄草，怎样培土，怎样起垄，怎样拔秧，怎样插秧，怎样耘田，恨不得把劳作的所有知识都传授给我。我小时候，母亲还没有指望我将来靠读书吃饭，她只希望我将来能通过劳作来养活自己和家人。后来，母亲才慢慢懂得读书能改变命运的道理，故逐渐让我多读书少干活。但我至今还对儿时的劳作记忆犹新。