第一次与他见面时，他的手上就捧着那只白色的搪瓷缸。一屋子的亲朋好友，都用着晶莹剔透的玻璃茶杯，只他，捧着那个破旧的搪瓷缸，悠然地呷着里面热气腾腾的红茶。那实在是一只很不成样的搪瓷缸了，杯体已摔得坑坑洼洼，上面的红漆小字也磨得模糊一片看不清字迹，常年的茶渍，已把搪瓷缸里面染成浓浓的茶色，看不到一点白颜色。
他却宝贝一样，天天缸不离手。吃饭前用它来温酒，喝完酒又用它来泡茶。日复一日，年复一年，那只搪瓷缸的年龄就比他最大的孩子——我老公的年纪还大了。一只茶缸竟然用了三十年，想想都觉得让人不可思议。
那日我心血来一潮，一个人跑到外面去买了一只上好的保健杯回来，打算悄悄把他手上的那只破旧搪瓷缸换掉，却被他发现了。杯子没换成，却意外地换回一段故事，一段他和婆婆与那只搪瓷缸的故事。
春日午后，门前月台上，暖洋洋的太一陽一底下，他捧着一大搪瓷缸热气腾腾的红茶边喝边聊，婆婆戴着老花镜，正一针一线缝补着他的一件旧衣。他的目光悠悠，已穿过岁月的重重山水，重新回到那年那月……
那只搪瓷缸是他进矿第二年，矿上发给他的奖品。那一年，她还同他一样健壮年轻。那时家里经济状况还很不好，那只搪瓷缸就成了家里最体面的一件用具。那种体面，却只属于常年在地下劳作的他。每次，一身煤粉一身疲倦的他钻出矿井时，她一定会准时捧着那只搪瓷缸笑嘻嘻地守在那里。那只搪瓷缸，五冬六夏，盛放的内容始终不变，全是热气腾腾的白开水。她说，刚从井下上来的人，最需要的就是那杯热一乎一乎的暖胃的水。其实，矿上一直供一应热开水的，盛水的保温桶就在离井口不远的地方……