很久之前读过简媜文字，都是一些小段的文字，曾经刊登在《海风心情》上的。简媜的书大陆几乎很少寻到，偶尔能在杂志上读到寥若晨星的几篇还都是繁体字，读起来感觉自己学习的文化很年轻一样，当然不因为甲骨文是老的，就觉得纸质的书是稚拙的。隔着年岁，悄然相见简媜的书，重读她的文字的时候，突然觉得，真是一个令人欢喜的事。
心素如简，人淡如菊，我一直不能够知晓，怎样的人堪配？她的文字，不似三毛的大漠情怀，也不像席慕容的蓬勃向上，更不似张爱玲傲视人生的匪气。喜欢简媜的文章，喜欢那种行文的叙述方式，娱人娱己的感受。虽然张爱玲的都很经典，但有灰暗之气。张的叙述方式：请点燃一炉香，听我讲一个故事，一个淡淡的惆怅的故事；或者说这是真的；而简媜的文章，深深浅浅的玄机，如漫步云端看着凡人吵闹，总有一种玲珑剔透的然后洗尽铅华的样子。我至少一个时空里是很迷恋这种文字的，像极了当年读《神秘岛》样子，有如发现了新的大陆。年岁渐长看书很少注重是否文采斐然，注意力已然转变，那种“独钓寒江雪”“野渡无人舟自横”的意境创造，如此繁华又如此清冷冷的喜悦，反而觉得心安。
重读《四月裂帛》的时候，心里颇多感慨。“生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛”。以前他们手抄多遍，那会我是不懂的，机缘巧合再读这些飘渺的文字，有川端康成《雪国》般的静谧，相看两不厌。这文风如苏轼的词“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”没有《命若琴弦》的铿锵，仅剩下岁月积淀下来的寂寥的淡定与从从容容。