老家所在的村庄很长，从西头进去，要从很多庄临家门前经过。平时，家家红砖围成的院子大都大门紧闭，庄上的人也越来越少，留下的大都是一些上了年岁的老人和不大的孩子。
原来的老家，会让我想起村头那几棵有了年头的柳树。想起小时候把柳树上掉下的枯枝捡回家烧火，如今再想起，仿佛看到红红的火膛和灶前母亲的面庞。有时间回老家时，庄临院中突然会跑出一条狗来，竖着尾巴冲着你叫。一跺脚一弯腰，它就被吓跑了，你不理它，继续走你的路，它又追上来要咬你。
老家的月亮，会在夜晚狗叫声中慢慢的亮起来，从开始的一个晚上，月亮弯弯的挂在天边，然后一直等着，第二天第三天……被狗慢慢的咬圆了，于是夜空，星星开始稀朗起来。
这些零零散散的记忆，若细想起来，又真的记不真切。想得多了，脑海里就会像有一幅水墨画一样。冬天寒风呜呜的刮，后堆的小河水开始结冰，小河两岸满是白皑皑的雪，雪中一两支未被盖住的小芦柴，从雪里露出两片枯黄的柴叶，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麦田地，梦一样的风景。
而如今，我仿佛只记得家是一个院子。作家柏燕谊在一篇文章中说，家是一个有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的记忆。
记忆里，老院有家人的欢笑，有灯光，有儿时母亲在夏季拍打蚊子的声音，后来有一些失眠的夜晚，甚至有悲伤和争吵，这样，就有了家的情感。
后来院子却易主了。这是我一生中最不能原谅自己的一个决定，一个永生都无法拟补的遗憾。老屋易主宛如一道无法愈合的伤口，会使我时常彻夜难眠。难眠之夜听不得虫鸣，看不得夜空中星月，看了就会想到老家，想到红色的砖，青色的瓦，人字顶的门楼，和门楼上我写的字。