父亲一生热爱劳动，一生钟情于一粒粒粮食。
一把锄头或铁锨，支撑着父亲生活中每一个真实的日子。每年的春季，他都会躬身于田野，划开一道道蓄势了一冬的墒情，种下一粒粒粮食，让时光的脚步，沉淀出一枚枚岁月青葱的记忆。
粮食破土，梦儿长出来翅膀，那是父亲最为开心的时刻。炎炎烈日下，父亲汗流浃背的身影，将一首经典古诗，演绎得酣畅淋漓，富丽而堂皇……年年岁岁，岁岁年年，父亲都是这样，在土里触摸着每一粒粮食的真实。让粮食在他炸满茧花的掌心，穿越过悠悠岁月，延续着世间不息的烟火风尘……
一粒粮食，一粒粮食……聚在一起，装在一块，放起来存着，便是让粮食换上了另一种方式生活，这是令父亲又一种开心的日子。
“家有粮仓，心里不慌！”每每这时，父亲的脸上，便会由衷地滋生出来一种冲天的豪情和幸福。
父亲不善言辞。闹饥荒那年，田里颗粒不收，家里已燃放不出来炊烟。父亲的双手，愣是捧着一粒粮食，掬在胸口，眼里写满了深沉和坚强。他没有掉下一滴眼泪，而是用一粒粮食，支撑着全家人一种不倒的精神和意志，支撑着全家人一种不屈的生活的勇气和希望，带领全家人，硬是挺过了那段煎熬的日子……
一粒粮食，犹如一条鲜活的生命。生命在，希望就在，有了希望，才会有生活的五谷丰登和殷实富庶。父亲就是这样认为，唯有珍惜好每一粒粮食，呵护好每一粒粮食，生命的底色才会绽放得绿意葱茏，生机盎然。正是基于此，不管是种自家的土地还是队里的土地，心地善良的他，总是不计万般辛苦，让每一粒到手的粮食，都安然归仓。
秋季，是粮食成熟收获的时候，父亲都会把弃落在田垄里的每一粒粮食，仔仔细细地捡起来，他说看见了心疼啊！一粒粒长在庄稼棵上的粮食，都会成为飞鸟、田鼠猎食的对象。飞鸟啄破庄稼包裹的外壳，将一粒粒粮食，吞噬进肚子里，丰腴了腹体，养足了气力，煞是精神。父亲望着飞走的鸟儿，气得只摇头……田鼠则不同，不仅偷吃，吃饱了还藏，藏起来备用，贪心十足，是个典型的坐享其成的家伙。它会把一粒粒粮食，不厌其烦地衔进提前挖好的洞道里，或是地下的墓穴里。