天气变脸好快，山这边还蓝天白云，穿过隧道到山那边，乌云蔽日，豆大的雨砸下来，挡风玻璃腾腾作响，犹下冰雹。继而，雨势渐密如倾盆，雨刮开到最快挡也不济事，双闪减速，在雨阵中潜行，如此持续两分钟，雨势骤停，云开雾散，天地清明，连绵横亘丹山轮廓分明毅然肃立，竟产生皓皓乾坤幻觉。
现在回老家快多了，高速路1小时，再走20分钟老国道就到。和过去比，大树小镇清灵了许多，堆积成山的发黄废渣上已经覆盖了成片的绿色，两岸山体基本恢复了生机，漫坡上散居着留守下来的人们，低矮的房屋虽有些破败，但在房前屋后大片荒地上都种上了各类植物及蔬菜，小镇安静下来，大树河从小镇中间缓缓穿行而过，河水不是泉水，不会发出“叮咚”的悦耳声，河床也不陡，河水几乎是从小镇上轻柔抚摸而过，只发出节奏缓慢“哗－哗－哗－哗”声音，有河才有安静中的灵动，那座有40余年历史的大石拱桥依然雄健，沉稳地横跨东西两岸。
车驶过大桥，停靠在路边，我下车走向路对面，对面是一家杂货店，店主是戚二哥。戚二哥是厂里的老工人，厂子破产时年龄虽然不太大，但书读得不多，不想外出打工，就在公路边辟块地建两间房，开起了杂货店，杂货店东西很齐全，又在靠近小镇的公路边，这一带集中居住许多原厂子的工人，生意很不错，有时也带带孙娃取取乐。戚二哥人很好，我回来车都停在他家对面，请他方便给我看着一下，他知道我是来看母亲的，每次都非常客气，也很乐意。
我给戚二哥打了招呼，戚二哥笑着说，兄弟又来看你妈了。我说，是啊，都有一阵没来总是挂着。戚二哥说，你妈前些天病得可不轻，我们都很担心，还好总算恢复了。我说，我们不常回来，感谢二哥你们关心着。戚二哥说，不客气，都是磺厂的人，你妈对人又好，几天不到我店子上来我们还总是惦着。我道了谢，往桥头走。