回忆当兵时的经历，有许多事情终身都无法忘记，其中有一件事情，给我留下了极深的印迹，那就是站岗。
当兵前对军人是十分崇拜的，每当看到军人威武肃立于高山哨所、桥头路口等地方的图片，真是羡慕得不得了。还有那首专门唱站岗的歌，现在也是很喜欢听的：“手握一杆钢枪，身披万道霞光，我守卫在边防前哨，为我们伟大祖国站岗……”想一想，真的是无比骄傲，无尚荣光，甚至带着几分神秘和几分浪漫。
参军后第一次站岗，就努力去找那种神圣庄严的感觉。虽然寒冷的夜风中只有我一个人，却感觉到有无数双眼睛在注视着自己，重任在身责任在肩，风吹也不动，狼嚎也不动，两个小时很快就过去了，手脚都早已冻得麻木了，但心里却是美美的。记得当时写了不少关于站岗的诗，其中一首的大意是：我走在上岗的路上，树叶为我行礼，山花对我微笑，鸟儿用歌唱伴随，小草一次次牵扯衣襟，希望我也带上他们的责任。这首诗后来发表在《前进文艺》上，可惜现在找不到了。但后来每周都要轮到几次站岗，久而久之，站岗成了极不情愿的事情，成了必须去完成的任务。
军营在偏僻的大山深处，山围了几重，林围了几重，夏秋短而冬春长。我们高炮连的炮位就建在一处山坡上，站岗就是守卫这些铁家伙。夏天虽有蚊虫叮咬，但要好得多，站岗最难过的是冬天。大山深处的军营，刚进入11月份，大雪就一场接一场的落下来，积雪被拍成墙堆成山，是一冬都不化的，直至来年春天才被尖尖的草芽、娇嫩的野花融为溪水。我们冬天站岗要皮鞋皮衣皮帽全副武装，但厚厚的皮毛装备仍然难以抵挡严寒的侵袭，在哨位上只站一小会儿全身就透了。双手还好办一些，可以搂着枪把手藏到袖筒里，两脚就难了，只能靠不停地走动、跺脚，实在不行，就只得使用“震动取暖法”，轮流用脚去踢墙或任何坚硬的东西。我们穿的大头鞋，鞋尖处是包着反毛牛皮的，里面还垫了铁皮的衬，但最先坏的却常常就是这个部位。站岗最难以忍受的，是午夜过后的几班岗。那会儿正是年轻贪睡的时候，白天的训练、劳动又很累，熄灯号还余音袅袅，头刚挨枕头已进入梦乡。凌晨二三点钟前后，正是睡到最幸福的时候，偏这时候，来人把你拨拉醒了：“喂，该你上岗了！”那种滋味，就不去说它了。