一、故乡茶韵
老家一直不缺茶，竹林，树间，草丛，随处可见一蓬蓬青葱碧绿的茶树。茶树长得不成规律，东一簇西一棵，满山遍野都有。故乡人采茶不挑时节，除了秋冬。初秋也是可以采的，那是秋茶，汁水有些浓，炒出来的茶叶，喝着有些苦涩，但比较解渴，山里人喜欢喝。砍柴砟竹或者山上干活下来，一通牛饮，那个畅快劲，别提有多美。
老家人的茶道似乎更加有礼些。有客人来，主人便会拿出春上早些时候采的茶叶，那是一二片毛叶的细芽，唤作“谷粒芽”的茶叶。没有玻璃杯什么的，只用小瓷碗泡。拿出精心收藏，用毛竹浆制作的元书纸包裹起来的茶叶，小心又很吝啬地倒入一些于小瓷碗中。开水是早就在大灶台的铁锅里烧好了的山泉，拿起也是用毛竹做的勺子，舀一勺冲入小瓷碗里。看着碗里开水和着茶叶片从翻腾到平静，再到叶片慢慢张开，仿佛看着一个个绿色精灵的苏醒。然后是客人的陶醉，欣赏，赞叹。
年轻时喝茶喜欢牛饮，就是大口大口的喝，解渴，爽气。早上出工前，家人烧好开水，用一个陶瓷做的绛紫色大钵头，放入晚春或初秋采来的茶叶，把开水倒入钵头，再盖上一个通气的盖，摆在八仙桌的上面。中午或傍晚劳动回来，顾不上洗手洗脸，捧起钵头，咕咕咚咚地喝了起来。喝完以后再长长地嘘一口气，一股清凉从嘴里到达喉咙，再坠入腹中，最后沉入丹田。那种由内而外的凉爽，使人眯眼欲醉，飘飘欲仙。
原先只知道老家的炒青，那是老家山里人，用一天时间采集来的青叶。经过挑选，捡剔，然后放入烧的通红的铁锅里，快速翻动，再拿出趁还没降温时，揉团，杀青，然后摊开冷却。待完全冷却后，又放入铁锅中用文火慢慢翻炒，直到铁锅边沾满白毛，再用手指捻下锅里的茶叶，看叶片碎成粉了，说明茶叶干了，炒茶完成。炒完一斤干茶，要好几个小时，辛苦自不待说。
很久以后，才知道茶叶有许多品种，有绿茶，红茶，黑茶，还有其他各类茶。而且还有许多写茶的书，有许多名家，诗人，文学家，对茶或研究，或喜爱，或诗，或词，或文。有的茶因人而名；有的茶因诗而立；有的茶因文而扬。但故乡富阳似乎没有太出名的茶，也许离杭州太近的缘故，因为杭州龙井茶名声太盛。曾经有个叫“拔山”的茶，名噪一时，但终究在龙井村不远，还是冷落下来。这几年有个“安顶云雾”茶，各方炒的有些热度，但愿会成为一方名茶。
前些天，听说富阳也有一个红茶，还弄成了一个品牌，名叫“茶胡红”。一直以为茶胡是个地名，在新登，没想到是个茶厂老板的别名。老板姓胡，爱茶如命，故称他为茶胡。茶胡厂与其说是茶厂，不如说是茶文化博物馆。各种茶叶，陈的新的，绿的红的黑的，云南的西藏的应有尽有。在会客室里，茶胡绘声绘色地讲述着有关茶的故事，还不时地拿出精品藏品，演绎着茶艺功夫。我在惊叹，钦佩，赞赏至余，偷偷地与一幅挂在墙上的书画合了个影，书画上洒脱地写着：“山高人为峰”。