我是去年母亲节那天回乡看望年迈的父母时听到梅子夫君去世的噩耗的。
父母知道我和梅子的关系，从小好得跟一个人似的，自然是要告诉我的。
那天，我在父母家吃过午饭，年迈的父母和我唠起村里的人和事，突然父亲话锋一转，面色凝重地叹了口气，语气沉沉地告诉我：“那个阿梅的男的过逝了，是车祸！”
这不由让我打了个寒战，滑入悲伤难过的境地。自那天后，我心里就无形之中装了一块石头，投下了一个阴影，并多了一份沉念。
她家住在酒泉西关附近。从母亲家回来之后，五月十二日，我途经酒泉西关车站，顺道去看她，老天突然就无缘无故变了脸，阴沉沉地下起了毛毛细雨，使本就多愁善感的我更加心情沉重，更增添了我内心的伤感。
记得我还是刚结婚那年去过她家一次，我们已有差不多十年没见。梅子是那种干净整洁利练的女人，那日当我走进她的家门，屋子出奇地凌乱，显然是许多天没有好好收拾的缘故。她的不谙事的女儿正手拿遥控板，眼睛盯着电视，看不到一点失去父亲的哀伤，像什么也没发生过。梅子头发不长，略卷，没扎，随意地披在肩上，身上穿着一件咖啡色的小单件，没系扣子，露出里面发脏的米色打底衫，紧身黑色打底裤没有套外裤，趿拉着一双拖鞋，整个人恹恹的，一副憔悴不堪的模样，让人看着心疼。毫无疑问，她是在睡觉，我的到来，才使她刚刚从床上爬起来。我不敢看她的脸，红肿的眼，悲伤的模样，是那么的无助，生生揪着我的心。
“来了，随便坐吧！”她有气无力艰难木然地从牙缝里挤出几个字。我亦很不自然地挤出一点笑容，点了点头，把手中的东西放在茶几上，随她坐在了她身边。我怕再次触及她的伤痛，尽量找些轻松的话题，但无论怎样，也无可避免那些伤逝，离不开她夫君车祸的话题。她略略地给我说了她丈夫发生车祸的经过，眼泪如断线的珍珠，不停用手抹来抹去。她说：“月儿，你说！他怎么就丢下我走了呢？而且走得那么猝不及防，说好陪伴我一辈子的呢，孩子才十二岁，你让我怎么办啊！他本来就不胜酒力，也不常喝酒，更不多喝，那天只因帮了同事的忙，盛情难却，多喝了几杯，天晚了，念着在家等他回来吃饭的自己，从工地急着往家赶，天擦黑，结果在一个拐弯处防不胜防撞在了一辆相对而行的大货车上，当场毙命，酿成了悲剧。”我安慰她说：“梅，你节哀吧！世事无常，人的命有时候就是这么脆弱，谁能奈何呢！”乘说话间，我将一千元偷偷塞在沙发垫下面，临了，我说：“你一定要坚强，就算为了孩子，你也要一定好好活着，没有过不去的火焰山。”没等我说完，她已泣不成声：“人都走了，不坚强也没办法！你放心，我会好好的！”