有限生命是打开了就合不上的书，醒着的她嫁给了不曾睡去的春秋。在我们毫无察觉时，曾经有过的多种禁锢被砸碎，华发接班了黑发。浮光掠影之下，往事已如烟，吸睛的网购挤兑了坐商，共享车子方便了出行。性别模糊却妆容精致的小鲜肉成了网红，剃头的混成了高端创意美发师。伺候猫成癖的少了，殷勤遛狗成痴的多了。街头无孔不入的小广告与见缝插针的快递小哥共荣，公园里跳广场舞的人挤走了打太极拳的。年轻人把黑发染成黄的、白的，老年人把白发染成黑的……
如水的时光在指缝滴答，没有风雨便不会飞翔的凝露秋叶，绿的、黄的、红的，无法停下注定要落地归根的命运。我坦然加安然地坐定在一缕秋阳里思：很多很多，生活中经受过不同的困惑与迷茫在遥远的记忆远去了，只留下，饱历沧桑。面对生命里或宏大或细碎的历程，我们已经没有富余的时间去详细整理反刍在严重缺书的那些年的沉重艰辛，解读论证对与不对的是非曲直。
上山下乡是我们赖以汲取力量与信念的重要源泉，扎根一份安身立命的生活态度，还是为运动一个接一个的革命委员会政府分忧排难，遣散爱闹事的红卫兵，解决千千万万待业的沉重负担。喟然叹息，也许都是。想当初，在那个瞬息万变的年代我辍学了，上山下乡去农村，相当容易地成为人民公社生产队的一名光荣社员。说心里话，销户口坐解放车出城，见在射击耳膜的锣鼓混响声里流泪送别的父母没有哭；割麦子、掰苞谷，煤油灯下揉酸痛的膀子没有伤心；拉车子修水库、挖隧道修铁路，累得直不起腰没有含泪。光阴荏苒，凭着干一天才挣几分钱的磨砺，小麦色的肌肤和满手的粗糙老茧子，失落的我跌跌撞撞地逐渐长大了。这次第，我不想说父老乡亲祖祖辈辈用酸甜苦乐滋润养护的黄土地，我不想说那分不清麦苗和韭菜还产生的一辈子安家落户的诗化浪漫思想被汗珠子摔成了八瓣，我不想说那些大大小小、多多少少的以往体现在很多细节上的难言或荣光的事儿。我只想推心置腹地说一句，直面现实，仰望星空，大家心里都很累和迷惘，不知道还有多少人想在农村扎根干一辈子革命。当日子长得难熬、前程一片朦胧之时，招工和参军开始肢解知青集体了，最是容易出问题的林彪呜呼哀哉了，这对我们的天大好处就是可以彻底连锅端离开广阔天地了。于是乎，作鸟兽散，先后带着身心的疲惫，破茧成蝶，背起简陋的铺盖卷儿各奔前程。那无数久违的心花开了，即使是在下乡知青没有文化，被生活不待见的日子。有的没那么甘心的就上党校和当工农兵大学生，有的适应了没文凭就没职称的工作……生与活，地毯式的饱和轰炸，我们付出了洗地的血汗，那是相当的不容易。