初春的一个下午。自习课时我和凤霞在篮球场上参加训练。
我们这里靠近兴安岭林区，每年春秋两季都设有长长的防火期。家家门前都挂有警示牌 ，“春秋两季草木干，护林防火要加严。”那时人们大多住草顶的房子，烧大灶和火炕，若是从烟囱里溅出火星，落到房子的草顶上，失火的危险会呈星火燎原之势的。所以，刮风的时候防火分等级，若刮四级以上的风，东风派出所高高的旗杆上就升起防火旗，旗升在旗杆中部，提示可以生火但要小心，升到旗杆顶，则警示居民不许生火做饭。防火期间大家都关注天气预报，预报有风，就赶在防火旗升起前，多做些干粮，以备不时之需。
从前天到今天，大风一直刮着，防火旗也一直高高的飘着。我家都吃了三天冷饭了。最后一节课时，我们在篮球场上训练。感觉风小了，远远地望见防火旗也降了半截。心想，今天能吃上热乎饭吧？
突然，凤霞叫道：哎呀，快看，那边儿怎么了？
回头一看，大家都惊呆了。整个西北天混沌一片，墨黑一团，黑黢黢地压将过来。没容我们反应过来，天地间霎时黑如午夜。狂风怪叫，巨大的力量刮得人站立不住，飞沙走石打在身上脸上躲闪不及。我和凤霞抱在一起，在强大的风沙袭击下枯叶一般飘萍一样。
不知过了多长时间，魔障般的黑风过去了，天又亮了。我们竟然让大风裹挟着倒在校园外的土沟里。再看，学校的围墙倒了，操场上的铁旗杆弯了，篮球架子散了。枯枝败叶沙石尘土堆得满世界的。我俩吓坏了，要被刮走了家人上哪去找我们呀？
这个下午的这个时间，父亲和两个叔叔在从黑河返回的途中，开车在四站西边旷野中的公路上，自东向西行驶着。就见西北方向黑雾腾腾，遮天罩地，蘑菇云般飞速旋转而来。父亲后来说，他的第一个反应认为是原子弹爆炸的冲击波。因为珍宝岛事件，与某国在边境都陈兵对峙，剑拔弓张。为了预防核战争的爆发，向居民宣传许多防护知识。所以父亲误以为是原子弹爆炸的蘑菇云和冲击波。