不知为什么，可能是看书的时间长了，或者光线太暗，或者是感冒了，他觉得头有点痛。站起身来，伸了伸懒腰，喝口水，走到窗前望向远方，如果天晴的话，太阳快落下去了吧？天边这个时候会有美丽的云彩，是他喜欢看的。可是今天却落起雪来，一片片雪花慢悠悠，又似急匆匆的从眼前飘过，他不知道该怎样来形容。也许是盯着雪看的时间长了，一阵风迎面吹来，从酸涩的眼里带出眼泪。
他不喜欢下雪，因为他记得小时候每到开始下雪的时候，他的双手双脚就会生出冻疮来，冷的时候生疼，遇到热的时候又发痒，肿胀难忍。他还记得小学和初中时，每到冬天，上课的时候，他总是习惯性的将双手压在屁股下，这样双手就会因为麻木而感觉不到痛或者痒。就那样压的时间久了，手指的关节几乎变形了，变得格外的粗大。
想到这里，他不由自主地伸手探了探暖气的温度，暖烘烘的。
每次到冬天，他总是想起母亲，特别是母亲的手。每到了冬天，母亲的手上就会裂开许多小口子，稍一用力或者沾水，血就会渗出。以前在家时，他总是帮母亲涂上药然后用医用的胶带将每个口子裹起来。然后就可以看见母亲几乎双手十个手指裹满了雪白的胶带。过几天，那些胶带由于沾上了水和灰尘，便变成黑色，一种难以入目的颜色。如果放在别的地方，凡是一个正常的人看见后的第一反应就是“肮脏”。但在母亲的手上，他绝对不会这样想，因为这双手给了他成长，因为这双手给他做出筋道的手工面，因为这双手给他做出精巧美丽的衣服，因为这双手给他做出闻起来香甜的“千层底”，这种香味似乎只有他一个人可以闻到，那种经过发酵而又遇到阳光后的味道，沁入心脾，会有一种彻头彻尾的满足感。
他突然意识到一个严重的问题：他有多长时间没有握过母亲的手了？
他想不起来了，上次握母亲的手是什么时候，是去年冬天，还是自己小学时候的一个冬天？他想不起来了。因为他觉得这间隔是那样的长又那样的短，长得他记不起来上次是什么时候，短得他手上似乎还有母亲的温度。“有空就去多握握她的手”，这句话突然从他心里蹦出来，使他有了一种冲动，一种握住母亲的手，再次感受那种这个世界只有一个人才能给的温柔的冲动。
他怀疑自己这是否叫做多愁善感，但一个人在外，总会牵挂家里的一切，想念父母，想念所有的亲人，回忆那熟悉的小道，即使想起村头整天沉睡的流浪狗也会有一丝的温暖。所以这些思绪也在情理之中吧。
雪盖住了世界的一切，静静地。
他想：今年的冬天手不会再生疮，但愿母亲的手渐渐地能变得丰润。
转身打开灯，他继续坐到了打开的书前。