一场秋雨一场凉，两甸阴霾寒入窗，连环飒风雪上床。七月的“伏旱”，八月的炙热，攒到九月便阴阴搭搭的，淋淋的“黄梅雨”挂在檐前屋后，“夏就这样被旱完了”“秋就这样被下完了”，极端天气成了厄尔尼诺年最好的注脚。“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”不是吐鲁番的特权，我们这个中央之国的白菜心心——秦塬古城也被施了魔法，一天有四季，天天婴孩脸，说变就变了。
农历八月十五柿子挂满山墙，石榴红嫣嫣，约好的婵娟未来，雨却漫了朱阁。有人说，天上雨离人的泪，今生总要寻个下家，没有由头，一言不合，就倾其所有，哭。对了，泪有了去处，便索性流泻。这乱了章法的雨，毫无因果，毫无时空，毫无顾忌，说来就来，说去还不去，咋就栽到了人间？
雨从阳历八月底直到十月中旬，就停住了行走的脚，扎了长寐的根，再没有离开秦塬的一丁点儿意思，铆足劲儿下着。小雨缠绵，中雨淅沥，大雨倾盆，暴雨如注，白露刚过，霜没来，雪提前造访，冰雹裹风，大大小小的雨水犹如泼辣的女子，歇斯底里地放荡，肆意地哭闹，恣睢地撒欢。低眉时脉脉，开心地笑出了泪花；张扬时热烈，酣畅地嚎啕出了溪流。缓缓急急的风儿宛若诡异的黑手，眨巴着狡黠的眼，挟着轻浮的暧昧，发出鞺鞺鞳鞳的呜咽。雨一声令下，就扬起鞭儿，野性地笞挞天地万物。
雨撩拨着草，风抽打着花，水亲吻着土，寒拥抱着行人，雨和风定了密约，水和寒说好似的，齐刷刷连袂舞动。一阵疯狂过后，“四大鬼魅”又急巅巅地寻找下一个目标，热切地戏嬉，焦躁地奔腾。土崖悬壁上枸桃树已露出了半截虬根，赤裸的长须盘旋交错，熟透了的酸枣被打得“梨花带雨”，散落一地，衰蒿杂芳早已匍匐在“雨精灵”的百褶裙下，横斜参差，悄然沉酣。