平时为了生存、为了工作早出晚归，忙乱得如同上足了发条的钟摆，机械化地运动着，难得停下来休息一下。也许最近比较空闲，所以常常在闲暇的时刻回忆往事。谁知那记忆的闸门一旦打开，竟如飞流直下的江水一发而不可收。好事坏事、酸的甜的、甚至有些久远的趣事儿也跃上心头，让自己在无人时偷偷窃笑。
因为爱人的工作单位是精神病院，因此自己有机会多接触了一些精神病人。没结婚时，看见街上蓬头垢面的疯子我都会嗤之以鼻，认为他们头脑混沌、没有知识是不可理喻的人，所以离得远远的就赶紧逃掉了。直到结了婚，有机会近距离接触了那些特殊的人群，我才对他们有了新的认知。其实这些人当中，有很多人都是高级知识分子或是极具文艺天赋或有很多作为的人。他们中间有高教、有演员、有工程技术人员……
其实对精神病人来说，只是他们在某个方面精神失常。或许是因为遗传的原因、或者是因为生活中的刺激、或者是因为其他原因。当他们在药物的治理后恢复了神智时，还是非常清醒甚至是可爱的。看着他们被关在高大的楼房中，只能在长长的走廊里散步，或者趴在铁栏杆内向外张望，即使放那些恢复得好一些的患者去商店买日用品，还要前后左右都加上护理人员监督，我的心中很不是滋味儿，感觉人如果一旦不幸得了这种病，就如入了万劫不复之地——完了，因此常常不知不觉地在浅意思中把他们叫做“老犯儿”。
记得那天，我闲暇无事儿带着孩子在病房附近的树林中玩耍，因为医院坐落在郊区，所以四周十分安静。孩子在草地上寻找着野花儿，我则在小凉亭中闭目养神。忽然从不远的地方传来了喧哗声，我抬眼望去，只见左边那个疗科的一些女患者正聚集在各个窗子内，向对面的男患者打招呼。过了一会儿有人提议我们拉歌吧！于是一呼百应，很快两边就积聚了更多的患者。