初夏的夜静悄悄的，一轮明月慢慢地从东方的群山间爬了上来，群山静得出奇，鸟儿归巢了，牛羊踏着落日余晖回到了村庄，群山间的小山村偶尔有一个留守老人在呼喊着一个孩子的名字，后面拖着长长的声音“……吃饭了……”然后整个村庄陷入了沉寂。天空偶尔飘过一缕薄薄的云，仿佛要给怕羞的月儿遮上一块面巾，皎洁的月光洒在大地上。白天里的一切又是那么清晰、那么亲切。
记得小时候，那时家乡还没有通电，每当月光明亮的夜晚。大人们都坐在门口的院子里的小树旁聊天。我们都在院坝里高兴地玩耍，捉迷藏，那样的夜蕴含了我们多少快乐的童年时光。
我来到这个山村工作已经三年多了。这个学校由刚开始的四位老师减少到两位，去年因师资紧张，又调走了一位。我成了这里最后的守护者。在这三年里，经历了暖暖的春天，清凉的夏天，爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地处高寒地带，天气阴冷，雾气较重，这里的村民们都爱喝酒。秋天里、冬天里，墙角边、大树下、山石旁，三两个伙伴蹲在一起，顺手摸出一瓶烈酒，打开盖子就开始轮喝。山里人的性格也像这烈酒般地淳朴。若是在冰天雪地的寒冬，山里人便几个人围着一个一米见方的火塘，火塘里放几根枯树枝和一些干透的松针，火塘上方是一口被烟火熏得乌黑的吊锅。吊锅上方是一根铁链挂在用木头做成的楼枕上，铁链下端横着一块巴掌大的小木板，木板的另一端有一个孔，一根用树枝做成的倒钩从孔里穿过，下面的锅直接勾在下面的吊锅提手上，木板的上方用一根绳子做成的活动套绳固定着，防止吊锅往下掉落，主人随时可以根据火候大小和火候需要而上下调节吊锅高度，大家给它取了一个现代化的名字，叫做“升降机”。据说八九十年代，山里人外出走街串巷或打工，向别人介绍自己家乡时经常在嘴边说“我们的生活，早上一只鸡，晚上一只脚，煮饭用的是升降机”。对于那个刚刚脱离温饱线的年代，人们对于这样的生活特别向往，甚至是一中奢望。尤其是在处对象和相亲的时候特别管用。当那个不知情的外地姑娘和心爱的小伙怀着对美好生活的向往，踏上康庄大道的美梦时，翻过一座又一座大山，那姑娘累得想哭，那小伙就会笑着说：“快到了，再过半个小时就到了。”在一句又一句重复的话语中，经过好几个“半小时”后。那姑娘彻底傻眼了，等到吃饭的时候才发现，早上一只脚就是一撮箕烧洋芋；晚上一只脚是另一撮箕烧洋芋时，她真的哭了。原来听说的升降机，就是那最原始的吊锅时，她放弃了。经过多年的发展，山村里通了电，村民们在政府的帮助下也通了路和自来水。那象征心酸的自嘲笑话和这古老的吊锅被一起保留了下来。有的时候火塘也可以架上一个三角铁架，铁架上放个水壶，可以烧水。