许多年后，和别人再一次谈论起火车时，我还是会按耐不住内心莫名的激动。
似乎火车就要来了。嗯，是已经来了。我感觉唇齿碰触语言的速度，越来越像车轮在撞击铁轨。制动闸，几乎失控了，火星飞溅起来。
倾听者的目光，变了。之后，表情也变了。
他们的诧异，我懂！
怎么会不奇怪呢？一个平时看起来很安静的人，怎么一说起火车，就突然变成了另外一个人？
身子无意识地前倾，动作幅度变大，语速变快，表情开始夸张，眼睛闪闪发亮。
在我不停说话的时候，我被一股强大的激情控制了。好像一说到火车，火车就真的带着蓬勃升腾的雾气来到眼前，然后，迅速地进入身体。
在关于火车的话题中，我似乎也拥有了火车的速度，火车的心跳和火车的呼吸。我喜欢这种改变。或者说，我喜欢我性格中最激烈的部分，在谈论火车时，能以这样一种方式尽情表现出来。
畅快，而不放肆。
豪放，而不疯狂。
当与人讨论火车的话题时，时间是快速倒流的。少年时代，邱家湾，白河，肖港镇，花园镇，都会随着跳跃的语言一一在我面前呈现出来……
邱家湾，一直很小。以至，连邱家湾的人，也理所当然地把自己的湾村调侃为簸箕湾。但小小的邱家湾，在我看来，它的位置十分独特。所有的房屋都坐北朝东，而我的家又在最东头，也就是在整个村湾的最前面。站在我家的门前，放眼朝东看，可以依次看到大片的田野、从北向西流淌的白河，以及位于河对岸的肖港镇。
不过，在看到肖港镇之前，我的目光往往最先看到的是几条笔直延伸的铁轨。