1.洞宾，洞宾
这里不是庆历四年的春天，滕子京还未谪守于巴陵。范文正公那篇震惊了天下的文章，自然也还没有被他做出来。白衣飘飘的吕洞宾，还在洞庭湖上的岳阳楼里饮酒。
两字最关情，夕光似瀑布。
人间岁月如流水，说实话，这一切都很平淡。
春雷响起，闪电带我回到梦里。老伙计，多少年没这么累过了啊。欲戴王冠，必承其重，漫长的八十年也不过是一场镜花水月。
大块假我以天地。噢，邯郸卢生，如今的悔悟，是不是有些太迟？
此生且做了仰天大笑的浪子。忍看绿水迢迢，青山隐隐。白马踏破红尘，多像一支离弦之箭。分明是放逐之臣，却又对自由充满感恩。邯郸卢生，你是否也想到了那些有过争执的夜晚。奔袭千里地，只为做官来。那是多么快意的一段时光啊，不必说激扬文字，把酒言欢却是一定要提的。
洞宾，洞宾，枉你身为上洞八仙，纯阳之祖，却引渡不了一个梦中之梦。
这是你的城。
这是你的楼。
这是你的酒。
这是你的醉。
噢，邯郸卢生，你虽是凡夫俗子，却也有命在身。
——自今日后，我允你在三杯剑南春里成神作仙，调侃世人，视天地为逆旅，抚千秋如一瞬。“清弦发越，洋洋乎盈耳，一夕三醉。主人曰：未也。”
不够。不够。这还差得太远。你的修行才刚刚开始。
梦已经做熟了，人间散发着稻谷的清香。富贵离我而去。这没什么稀罕的。三杯通大道。我追求的，是永恒不灭的东西。
邯郸是一口井，多少朱衣人，都在井里仰天长叹。不信的话，看看这周围，叫弟称哥，都是些断头之鬼。若渡不了世人，洞宾也只能先干为敬。
2.卢兄，你好
无数个午夜，从梦里醒来，怅然若失的感觉便会在心头盘旋。漫漫长夜，若少了梦境陪伴，实在是枯燥无趣得很。这就像是一眼望不到尽头的人生，如无梦想的寄托，总是难捱这光阴的。
你在唐代遇到了李白，宋代遇到了苏轼，转过身去，在明代又遇到了汤显祖。今宵酒醒何处，何处就是你此生的宿命。误闯大院的书生，只因多看了一眼美人，便注定了入赘而成婚的把戏。罢罢罢，这条路既然是你亲手选的，硬着头皮也要将它走完。
——官场中人，又有哪个不曾知晓，娶了大族之女，从此便再没有清闲。
三更露寒，枕边的娇妻兀自在窃窃私语：“奴家再着一家兄相帮引进，取状元如反掌耳……”
月色之下，十万雪花银成为了新春的佳酿。在最短的一夜里，你做了一个最长的梦。
关山远隔，动成参商。别后驹光如驶，想兄昔日精读经史，屡试不中，而今嵇山独鹤，颖脱一朝，弟闻之不胜欣喜，涕泪沾裳。临风遥拜，顺颂春祺。
展信佳。
山东的汉子有儒气，圣人之乡不谈无为之治。道阻且长，你立于风口，侃侃而谈：“大丈夫当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，宗族茂盛，方可言得意。”
卢兄你真是扬眉啊，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。第一天曲江宴上便得罪考官，第二天又为爱情铤而走险。卢兄你实在糊涂啊，饱读诗书，出将入相，岂可借掌诰命之便，为自家夫人悄悄封禅？卢兄你果然风流啊，伉俪情深，流放华山，孤身挺入这苦寒不毛之地，是否会有一丝怨言？
尘埃落定。终归是治陕有方，开河功大，卢兄又一次让我刮目相看。
耳边，是飒飒的风声；眼前，是咚咚的战鼓。
吐蕃进攻，边关告急。
顾不得与堂下老妻话别，眼见你披挂上阵，眼见你势如破竹，眼见你勒石纪功，眼见你班师而回。算而今，你已是一代王侯了，却仍旧逃不过命运的这张大网。盛极则衰，荣极则败。似你这般的书生，正如初出茅庐的小子，不经历几次碰撞，又怎会知晓这世道的沧桑？来来来，闲话少叙，先干了我这碗践行酒。现在，你垂垂老矣，王者归来，位极人臣，妻儿成群，卢兄，你可还记得最初的邯郸？
痴儿，痴儿。
你喜欢梅开见雪，我偏要桃李无言。
你喜欢坐而论道，我总是独自参禅。
在月河绿色的柔波里，我所有的情书付诸东流。熔金的落日从水中站起，用一抹黄昏，擦拭着古老的身体。还是睡去的好，醒来还在而立之年。
夜半红烛添香，辅以温酒一杯。审视身边人，一驴、一鸡、一犬而已。
3.醉生或者梦死
情不敢至深，恐大梦一场。
如今，我要走了。乡村的夜晚，这儿尽是一些孤独的狗。夜幕降临，喜欢跟鬼一样到处游荡。如今，你就站在长亭对面，透过雕花的立柜，一点一点瞧见自己的前世，仿若台上的青衣。
可怜居住奈何天，何日能消冤孽债？摸索出一套皱褶的戏服，敷了粉，施了朱，描了眉，勾了眼，伶伶俐俐地操起那把年代久远的胡琴，嘴上轻叹一声，再低低念白一句：只说相思呐——
只消这一句。
只消这一句啊，上古的图腾，春秋的傩祭，先秦的鼓乐，西汉的皮影纷纷复活；青旗的酒家，江南的烟雨，长河的落日，大漠的孤烟轮番上演。你在色彩中旋转，在旋转中升华，在升华中消融……
在这场沉沉的梦里，卢生当上了状元，完成了娘子的愿望。
一切重归于岑寂。
夜深了。
一只螳螂，突然闯进这开遍曼陀罗花的房间。泛黄的烛光自动开辟出一条华容古道，在空荡的桌前，它正路过一本古书的封面。它举着高高的前腿，那两片锋利的刀刃，曾扼杀过谁的喉咙？
是了。你轻轻推开窗户，迷雾般的夜色，周围响彻着蟋蟀的歌。你的脑子为之一空，忽然意识到错过了什么。
蛙声去了哪儿？褐色的螳螂已经从桌上一跃而下，而窗前的月光，又去了哪儿？
4.与汤翁对谈
有时候，戏看得痴了，迷了，便会想夺过汤显祖的笔，自己来篡改剧情，他有这样的魅力。临川的四场梦里，汤显祖为何一定要把最短的一出戏留在邯郸？这或许是他心底的一道执念。
何处无有月夜，说到底，因闲而生情，而此情眷眷，终归化作了一场好梦，伴随着失意人而眠。
卢生的梦，最后终于还是醒了。
从朱红的高门大院里出走，回归到空荡荡的周围，卢生的内心正在经历一场无边无际的塌方。弱者的世界里充斥着黑暗。在这个节骨眼上，吕洞宾出现了，说要渡他去修行。多少有点趁火打劫的意味，吕洞宾伸出的这一根稻草，在深陷泥潭的卢生眼底，却不啻于一场甘霖法雨。
一道曙光，从此照亮了前行的方向。
卢生去蓬莱岛做了扫花的童子，终于不用靠质疑自己来守着余生了。戏还是演到了最后，汤显祖的结局终于以圆满收场，这底子其实还是悲凉。卢生成为了仙人手里的一颗棋子，如同一颗恒星，步入了既定的轨道。即使成为了仙人，卢兄始终也没有跳出命运这张大网。如果可以重来，卢生还会不会走在科举的路上，会不会在长夜昏昏的时刻跳将出来，把停留在肩上的花瓣一一拂落？
想起那些饮长街，醉青楼的快活日子，想起那些人间的悲喜与苦乐。是了，我们每个人其实到最后了都是卢生，一生与这世俗的底色纠缠，掩不去，擦不干，挣不脱，扯不断。