清明前夕，因友人之约去桃花嵨一游，适逢小雨纷纷，打湿了衣衫。说心里话，尽管花红柳绿、春风拂面，但衣衫潮湿，心头不觉产生些许惆怅。此时只是勉强陪同一行几位好友，孤身一人尾随其后漫步缓行，脑中不由得想起杜牧的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，细雨纷纷倒是真的，它既不同于夏天的如倾如注的暴雨，也不同于淅淅沥沥的秋雨，但也不至于使我断魂落魄，只是产生一种莫名的忧伤和惆怅。此时，我顿悟杜牧的这一诗句所表达的真正含义，触景伤怀，那种说不出的伤感，不由涌上心头，便借故有事，匆匆告别一行友人提前回家。回家倒不是因为急换潮湿的衣裳，而是积压在心底的隐痛急需泄露，那是一直珍藏箱底的一件珍贵的衬衫。
年复一年，年年如此，每到清明时节，我都会独自一人默默地从箱底取出那件衬衫，久久地注目抚摸着，泪眼迷糊，那三十多年前的情景清晰可现。
在母亲40岁生日时，由她的母亲也就是我的外婆送把她的暗格衬衫，她却一直收藏在箱底，自己舍不得穿，平常一直穿一身简朴的衣服，只有出行走亲戚，梳妆打扮一番后，才拿出来换上这件新衬衫。在那个物质匮乏的年代，这种情形是常见的，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，当年如果谁家有兄弟姐妹好几个，小的往往总捡大的衣服穿，何况生活一贯简朴的父母，他们常常一年都不添什么新衣服，只是每年逢到过年时才给子女添身新衣。
在我1983年考入大学时，全家自然高兴。等到我那天上学前行时，母亲为我亲手整理行装。其实也很简单，就是嫂子她们结婚不久把娘家陪嫁的箱子送给我，母亲把我需要的仅有的东西收拾好放在箱内。当时，我看着母亲在收拾东西，只见她把一件衣服放进箱里，双手抚平，泪水滴在衣服上。“妈，你怎么流泪啦，我上大学了，你高兴才是啊？”我这一说，妈妈的泪水流得更多了。
后来，我到了学校需要换衣服时，打开箱子发现里面有一件不是我平时穿的新衣服，心想一定是妈妈悄悄地为我买的新衣裳放进去的，我便高兴地穿上它。哦，蛮合身的，就是扣纽扣时有点别扭，我恍然醒悟，这不是女式衬衫吗？对襟纽扣位置男女是相反的。这不禁让我想起唐诗“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”我这才明白母亲当时为什么暗暗垂泪，也许她那时拿不出钱为我买件新衣服，怕我知道是女式衬衫才悄悄地放进箱里的吧？“妈妈，我理解你！”这时，我毅然穿上了这件新衬衫，尽管它不是母亲一针一线密密麻麻亲手缝制而成，但是，穿在身上，感到那么的温暖贴心。
大学毕业参加工作后不久，我们有了孩子，当年母亲不得不离开老家，为我们悉心照顾孩子和操持我们的小家。有时我的爱人要为母亲买件新衣服，她总是说不用买，不需要我们花钱。记得有一次，我们没有告诉她就为她买了一件外套，回家后母亲就抱怨：“我也不去哪里，你们为我买这么贵的衣服干嘛？”我心里明白，母亲是舍不得让我们花钱，哪有人不想穿好的衣服还嫌衣服多？
就在12年前，当母亲感觉身体不舒服的时候，去医院一查已是肺癌晚期，肺部积液，癌细胞四处扩散，当时医生背后对我悄悄地说：“你的母亲撑不了3个月了，好好陪陪你的母亲度过最后的时光吧。”我当时如晴天霹雳，怔住好久说不出一句话，怎么会这样？怎么能这样？母亲的幸福生活还没有开始呢！母亲的恩情我们还没有来及报答呢！尽管我们当时费尽心思百般挽留，但母亲自查出病情之后，仅5个月就悄然离我们而去了。
从此，母亲与我们天各一方阴阳两隔，再也不能重见了，我只能在梦中时常浮现母亲的音容笑貌，她是那么的慈祥、温和，她平时的点点滴滴，如今我只能在记忆中寻找；她那件珍贵的暗格衬衫，我始终珍藏在箱底，终生也不会忘掉！
妈妈，今年的清明节即将来到，儿只能在您的坟头为您添土抜草、烧纸点香为您祈祷，愿您在那边一切安好！
清明时节雨纷纷，念故思人欲断魂。一年清明又来到，谨以此文为母悼！