曾几何时，是个钟爱写信的女子。
甚喜端坐于浅淡的昏黄罩灯前那份欲执笔时的心情，展开素白纸笺，拈起瘦笔，对着脑海里想念的那个人，一一叙述下恬淡心事以及对他（她）的想念。密密麻麻麻的蝇头小楷涂满完三、四页纸，再细致地折叠成一种对角形态，装进有温馨颜色的信封里，贴上一枚几毛钱的邮票，掷进信箱，也把自己掷进了欢愉的心情里。
那些渐行渐远的旧时光，终究会被我们轻放在记忆深处，即便彼时多么地恋恋不忘，经过时间的洗礼，亦会变得云淡风轻，只剩下那些朦胧的背影，以及残余的馨香弥漫在流年的岸边。
只是，那些经过文字描摹下的记忆，即便隔着茫茫的岁月尘烟，也能在翻阅的那一刻，轻易地就能穿越时光的隧道，跨越空间与时间的距离，将自己置放于旧日时光里。
所以，我爱上文字，用文字记叙生命里的每一次遇见以及感动，为来日想念此时的自己埋下一个引子。
[一]
翻阅旧时的信件，有一摞已经泛黄的信件一下了勾起了尘封记忆里的一抹久远时光。
十年以前，那个时候，我叫木棉花。
那时候，是青丝漫飞的青果年纪，其实我从来不知道木棉开的是怎样的一种花，我想象中的木棉应该是开白色的小花，像蒲公英一样，风一吹，满世界飞，像洁白的天使。
当我知道木棉花并非我想象中的那般澄洁，当我知道木棉竟然是红色的时候，莫名地，感到深深的落寞。然后，提笔写了一篇文章，为那白色木棉花梦的破灭，也是在祭奠过去那纯真的自己。
文章在一个小杂志上变成铅字，作者还是叫木棉花。与之相邻的一篇文章写得异常入我心底，我被那文章感动，更让我感动的是，那篇文章的作者叫木槿花。
我认为这是缘分，于是遵循着作者的地址给她寄去了一封信。我想，木槿花应该是个女子，如我一般。信写得极其简明，只是告诉她，我是木棉花，我喜欢她的文章，喜欢她那一句——“文字不是笔写出来的，是像小溪一样从心里流出来的。”
后来，我一直在安静地等待木槿花的回信。
半个月后，我收到了“他”的信，不是“她”，是“他”。
他说，我是男生；他说，很高兴认识你；他说，很喜欢你的字；他还说，我也喜欢你的文章，喜欢那一句——“我想站在云上，把爱均匀地洒在大地上，然后开出一朵朵白色的木棉花。”
我怀着忐忑的心情再次给他写信，然后等待他的回信。
他问我，为什么起木棉花的笔名？我告诉他一切，以及那篇文章背后的故事。
我问他，为什么起木槿花的笔名？他也告诉我很多，有关他与一位女子之间的故事，有关木槿。
我们用文字谈文字，谈海子和汪国真的诗；谈路遥的《平凡的世界》；谈一些属于那个年纪青春飞扬的思绪，也偶尔会将自己新写的小文交换着欣赏。
渐渐习惯与天涯那端的一个熟悉的陌生人，在文字里述说与聆听，一个月，写一封，收一封。他，亦是。
后来，我常常在一个人静静的时候，看他的文字，看自己的文字，原来我们离得那么近，只要合起书本，我们的文字就相拥在了一起。我们又离得那么远，丽江，对于我来说，是一个很遥远很遥远的地方，像梦一样，不可触及。
他居住在古城丽江，我将他与那座梦幻中的古城联系在一起。
他向我介绍丽江的美丽风光和风土人情，不得不承认他的文字功底，细致的描述，很容易能让我在脑海中描摹得出丽江的样子，也能感知得到他那颗深爱着故乡的心。
我也向他描述江南的小桥流水人家，描述烟雨濛濛下的徽派建筑，描述着我那颗相同深爱故乡的心。
因为他将丽江的美完美地呈现于文字里，我开始憧憬丽江。他说，你来吧，我给你当向导。我应允着说，会的，终有一日会去的。
书信往来间的那种感觉，真实而纯净，比此一时，在QQ与MSN上便捷而丰富的交谈，更能打动我的心。我们只是用这唯一的方式保持着淡如水的联系，我不知道他长得什么样子，就像他不知道我长什么样子一样。但是我总能在他的字里行间洞悉得出他灿烂的笑容，像丽江的阳光一样绚烂迷人。这种心灵上的依托曾陪伴着我走过了青春时的孤独。
信件终止在我们相识的第八个月，他带着淡淡的感伤，告诉我，他要和父母一起去往加拿大了，他很遗憾走之前没有与我见面，很遗憾没有做成我游丽江的导游。
那一刻，我的心是剧烈地疼痛着的，但是我还是很平静地回他一封信，用的特快。
我说，没关系，至少我已经在他的文字里看见过丽江；至少，我们在文字里相见过；至少，看见木棉抑或木槿，都会忆起彼此；至少，那些文字曾真实地抵达过彼此的心底，就够了。
很自然地，我们就在彼此的生命里消逝，带着一丝疼惜，一丝无奈。
那一年，我终于去了丽江。那座古城确实很美，古朴与时尚相结合，有厚重的人文历史底蕴弥漫。我站在任何地方，都有似曾相识的感觉，行走古墙边的石板路上，记忆尤为深刻。我想，是因为那个他曾细致地描述过丽江的一角一隅；是因为，我们同站在一片土地上，同沐浴在一片蓝天下。
穿梭在丽江，竟设想着他会不会也恰巧回到丽江，又或许，我们早已擦肩而过，又或许，我们在人群中遵循着文字的气息蓦地就认出对方，然后彼此微笑着说一句：“原来，你也在这里。”
这样想着，不禁也笑自己的傻气。
自那以后，我不再用“木棉花”，“木棉花”与“木槿花”的过往，都被装帧成一册有墨香萦绕的书本，一直尘封在记忆深处。
偶在云淡风清的夜，轻轻翻起，墨香许许的真实文字也会穿过光阴阡陌，历久弥新，泛着旧时光熠熠的幽光，散发着旧时光浅淡的馨香……
[二]
阳光和煦的午后，清整旧物，从古旧的书本里缓缓滑落一枚信笺，是恋爱时他写给我唯一的一封情书。温暖的气息弥漫字里行间，这摸得着看得见的爱慕，轻易地勾引出对于往日里那段甜蜜芬芳旧时光的忆念。