小岞这海墘，南瓜不叫南瓜，叫东瓜。雾气蒙蒙的春季到来时，阿母会在房前屋后的空地上点播下三三两两的东瓜籽，一段时间后，瓜藤四处蔓延攀爬，生机盎然。如果空地够大，还能搭个简易的斗棚，藤蔓顺着支架很快就会密密麻麻地覆盖。炎炎夏日，一家人躲在瓜棚下纳凉，好生惬意。花期时节，我便折下公花蕊插入母花，乱点鸳鸯谱，好结出硕壮的果实来。阿母种的东瓜我通常抱不动，轻则十斤八斤，重则几十斤，跟现时市面上的南瓜比拼，简直是巨无霸。瓜熟蒂落，便用绳索捆挷包扎，高高悬吊，需要时再松下来切分，留足一家人当餐的量，余下的送予邻里邻亲。
小时候家里的条件不好，阿母种瓜并不是当菜配饭的，而是用来改善伙食。金灿灿的东瓜块加上些许敲碎的花生米一起烹煮，浓香四溢，很是美味，对于吃怕了各式各样“蕃薯制品”的我来说，无异于山珍海味。东瓜粥这种美食，阿母却是极少动筷的，往往是等我们饕餮过后，才将残留在锅底的瓜瓤瓜籽用手指“搜刮”干净。瓜籽很咯嘴，但阿母却嚼得津津有味，以至很长一段时间里，我以为阿母只吃东瓜籽，直到有一次她居然一个人完完整整地吃掉我亲手做的一大锅东瓜粥，我才猛地一振：原来阿母也吃整块的瓜。
记得那是一个秋日里，萧瑟的海风呼呼作响。和往常一样，阿母留下一大锅饭后便出门忙生计去了。通常阿母留在锅里的饭无非是蕃薯块、蕃薯签、蕃薯元之类的汤粥大融合，但每每我都心存期盼。那天晌午放学，一踏进家门，我便心急火燎地冲进灶房。锅里一团团硬梆梆的蕃薯块浸泡在凉冷浑浊的汤水里，像极了泥坑里一堆堆犬牙参差的石头疙瘩，我顿时没了食欲。我开始满灶房里翻缸捣柜。最终，我还是没发现新大陆。心有不甘的我悻悻地挪回到灶口，准备升火热饭，将就一顿。