我喜欢走在陌生的街头，眺望着一条条小巷，石子小路，青苔铺地，清风传送着泥土特有的清香。而我的裙摆随风摇曳，与裸露的脚踝缠绵悱恻。
街头或者巷尾会偶尔坐着裹着小脚的干瘪老太太，她们的生命体征几乎是静态的，毛发体肤都缺乏生机，可我却忍不住多看几眼。偶尔，也会从巷子走出美丽的姑娘。婀娜的身姿，时髦的衣裳，举手投足间却多了几分钢筋与混凝土无法赋予的灵气。
每当此时，我的眼睛都是潮湿的。老人让我回忆亲情，姑娘让我回忆青春。
我想起我的奶奶和我的童年，想起奶奶凌厉而清冷的眼睛，清风中便多了一份带着温暖的疼痛。
当我在手机屏幕上，敲打出思念这个词语的时候，眼泪再也不受我这个主人的控制，肆意流淌。
不错，我开始思念我的奶奶，思念奶奶望着我清冷又略带疼惜的目光，虽然那一丝疼惜如同一缕阳光不经意地划过我的脸庞，可是那份温暖却烙印在我的心上。我思念那个集傲娇与暴躁为一体，甚至连我给她上坟都忍不住想批评她两句的老太太。
我跟着我奶奶长大，虽然不是我心甘情愿地跟随，奈何弟弟与我相差无几，妈妈照料我们有心无力。
记忆中奶奶的目光总是很威严，没有一丝亲和力，致使我童年里从未有过撒娇的记忆。我会说的第一句话不是妈妈也不是爸爸，而是：我不吃，我家有。奶奶带我串门，人家见我娇小可爱会送我好吃的东西，可是奶奶却不允许，于是就教会我那六个字儿。奶奶说吃人嘴短，做人要有高贵的品行，尤其是女孩子要有一身傲骨。奶奶还规定我日出而作日入而息，只要我晚上超过九点回家，都像一个蹑手蹑脚的小贼。
儿时记忆中的冬天特别冷，雪特别厚。从我家到奶奶家大概300米路程，一路上踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。奶奶习惯早睡，我和奶奶的房间已经黑灯瞎火。我小心翼翼打开套间的门儿，轻手轻脚爬上床，冰凉的脚丫伸进暖暖的被窝儿，刻意与奶奶保持距离。
一不小心触碰到奶奶的腿，奶奶被冰得一颤，我的小心脏瞬间跳到嗓子眼儿。奶奶用手一把抓住我的脚揽进她的怀里。隔着白洋布睡衣，我感受着奶奶的体温，开始想象奶奶那冰冷的眼睛略带着一丝强忍的嫌弃。脚丫儿变得暖起来，我便安心入梦。
如果说漫长冬夜里，她的怀抱让我有多留恋，那么春节的早晨，她的怀抱就让我有多讨厌。大年初一，大部分中国人都会早早起床出去拜年，而那少部分出不去的人里边就有我。不是我不愿出去，而是我奶奶抓住我的俩脚不放。她觉得初一的早上开门迎来女孩拜年是一件很霉气的事儿，开门迎来男孩新的一年都会好运连连。于是她就紧紧抓住我的脚，抓得她满手汗，抓得我俩脚都黏糊糊的。她觉得她自己很伟大，由于她的努力和付出，我才没有在大年初一的早上出去祸害别人。后来我长大了，不和她睡在一张床上了，可是大年初一的早晨我也不想出去了，因为现在春节已经渐渐失去了儿时特有的气氛。而这时候的奶奶也老了，眼睛里少了凌厉的霸气，多了一些无辜，仿佛我童年的遗憾与她没有关系。
在我的记忆中，我的奶奶与赞美的词句，没有丝毫关联。我爸爸的麦秸火脾气，妈妈说遗传我奶奶；叔叔做事没有耐心，婶婶说遗传我奶奶；我哥哥小时候嘴馋懒惰，妈妈说也是遗传我奶奶；我怕热怕冷又爱花钱，妈妈和婶婶一致说这点最像我奶奶；甚至连我和妹妹有胃热毛病，也被说成遗传我奶奶。虽然没啥科学根据，但所有的黑锅我奶奶都背了。而这些她们也只敢私下里说，当着奶奶的面，妈妈和婶婶也只有埋头干活的份儿。
奶奶的言语里没有问号，只有感叹号和句号。在我爷爷宠溺的目光里，奶奶养成了说话只有命令，没有商量的语气。命令的语气加上奶奶冰冷凌厉的大眼睛，却又让人找不出违和感，仿佛听我奶奶的话就是天经地义的事情。
大眼睛成了我奶奶的标志之一。村里边有个小眼睛女人，她眼睛小到什么程度？如果用现在的美颜相机拍照，估计她的眼睛得不到显示。村里人常常拿她的眼睛和我奶奶做对比，若是说我奶奶的眼睛像七月的葡萄，那她的眼睛就是吃葡萄时候吐出的葡萄籽儿。当然说这些并不是嘲笑这位小眼前辈，只想表达我奶奶的眼睛是真大。
童年的记忆里，奶奶是没有眼泪的。可能是她的眼睛太大了，大到足以盛下整个太阳，致使她的眼睛看起来足够明亮。如果我爸爸或者叔叔让我奶奶不满意了，她眼睛里的太阳便燃烧了，并且火力十足，足到可殃及城池，让年幼的我们感觉岌岌可危。棍棒之下出孝子，奶奶的眼睛比所有的棍棒都厉害，不用火冒三丈，只用她目光微微一凛，她所有的孩子都乖乖低头。
我稍微长大的时候，婶婶连着生下两个女孩儿，奶奶的目光开始变得清冷，连带着我也不招她喜欢了。我和妹妹从她面前经过，她的眼睛都不眨一下，是熟视无睹还是旁若无人，我也说不清楚，直觉得心很疼很疼的。婶婶抱着孩子在她面前喂奶，孩子连吃带拉，我奶奶都目不斜视，仿佛她们母女俩不存在似的。直到有一天她问起小妹的名字，婶婶说叫秋阳。奶奶的眼皮瞬间向上翻了一下，眼睛里的火苗蹿出来了：“怎么能叫这样的名字，秋天里的一群羊吗？还嫌丫头片子少吗？”
后来奶奶自作主张，给小妹改了名字叫换换，意思是下一胎换个男孩。婶婶虽然不乐意，在奶奶凛冽的目光中，她终究没有勇气表达出自己的意见。小妹长大上学后，在自己的作业本的封面上，把换换写成了嬛嬛，我不知道年幼的她是刻意还是无意，但我知道，奶奶的冰冷目光在她的心里留下了阴影。
我常常想，我奶奶是因为眼睛大，才想看到更大的世界。她坐在家门口儿，面朝南方，她不允许眼前有树木，有草垛、柴垛，甚至一个砖头瓦块儿……她就喜欢坐在阳光下看着大街上人来人往。我家的左邻右舍都是我爷爷做木工时候带出的徒弟，所以对我奶奶这个师母更是敬爱有加，对她的话也言听计从。他们的家门口，也从来不种树木，不放杂物，生怕遮挡了我奶奶的视线。若干年后我奶奶去世，邻居婶婶的门前种上一排木槿树，开出绚丽的花，她念念有词，但也不敢多说故去的师母一句不是，只说托了社会主义的福。