白露过了，云轻了，风也清了，星星也稀疏了许多。中旬的月亮也补回了月初缺少的那部分，丝丝的流云如纱般柔和，轻曼地从它的旁边流过，圆圆的月亮里，桂花树下的小玉兔的眼睛也明朗了起来。皎洁的月光透过明净的窗台，静静落在小妍面前的电脑键盘上。小妍停下敲击键盘按键的指尖，望着窗外皎洁的月色，舒爽怡人的清凉迎面而来。又是一年最是月圆时，又是一年最是思乡时。
红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒，白露为霜，秋己重呀！妈妈加衣了吗，还有妈妈让自己叫叔的那位继父加衣了吗？其实，小妍一直都想改口，不叫叔，叫爸。可是一直都感到别扭，好多次爸到咀边又咽了回去……
在一山谷的村庄里，月也正圆，只是苦楝树暗黄的叶脉朦胧了月色，树枝败落了鸟巢，树丫上的蛛蛛网粘着寒蝉薄薄的羽翼散漫了月的光芒。
懒懒的月光，是那么的随意，映照着这一片灰黄低矮的石脚土墙的房子。斑斑迹迹长着茸苔的青瓦垄，短浅而又狭窄的巷子半暗半明，一扇久经风霜的木门，灰白的木质在依稀的月色里模糊了那深色的年轮。小院子里，一块麻石上，一个人，佝倭着身子，右手拿着铁锤，左手拿着錾子。丁丁当当的声音，穿过木门，透过小院低低的院墙，打破了这籁寂的山谷。錾子撞击着坚硬的麻石，时不时闪烁着红红的火花，火花和着白色的尘灰纷扬着，粘满了结了一层又一层的痂的手上。
那是那么熟悉的山村，那么熟悉的家门。还有那么熟悉的丁丁当当的声音，那声音一直敲在小妍的心坎上！
叔，你可以歇下了，小妍有工作了，可以养活娘，也能养活你了！小妍不止一次地这样说过。他的回应是满脸的慈祥和微笑，但没停下手中的活儿。
小妍刚上小学的时候就没有父亲，到了三年级，母亲领回这个叫叔的男人，邻村的一个石匠。从此，这个男人充当了父亲的角色。
一个什么都不出产只出产贫困的山村，为了供她上完高中，家里能走会叫的都早就卖完了。就在小妍拿到大学录取通知书的那段时间，小妍的妈妈是一半喜悦一半忧。小妍在欢颜后更是一层浓浓的愁云笼罩在心头。眼临就要开学了，把所有能借的亲戚都借遍了钱凑起都凑不够一半的学费。
初秋的夜，虽然天高云淡暑却未消，白天鸣叫的知了隐藏在了密密的乔树叶子里，蟋蟀躲在断墙边上苍老的棘藤和枯败的蒿草丛里吱吱地叫着。还有不知名的小虫儿也在暮色里时叫时停地应和着脚步。小妍躺在简陋的木床上，心完全浸沉在悲凉的情绪里。
隔壁的小房子里，小妍的妈妈也端详地看着通知书背后的费用栏，深深的眉沟里拧成了结。
平时少话寡语的他，小妍妈让小妍叫叔的那位男人凝视了一会小妍妈紧皱的眉头，说了一句话，“娃子他娘，屋子里太闷，我出去透透气。”然后，只听木板栅栏门吱呀的响声，一阵窸窸窣窣的脚步走出外面，不一会儿，轻小的脚步声被墙头的蟋蟀细细的鸣声淹没了。
不知过了多久，门外又传来窸窸窣窣的脚步声，由远到近，木板栅栏门吱呀响了一声。
“娃儿她叔，这么夜了，你上那儿弄来这么多的钱呀？”小妍妈看了看一叠在他口袋拿出崭新整齐的钞票不解地问。
“在小煤窑老板那借来的，我答应了小煤窑老板去他的工场做工，这是我预支两个月的工钱。”
“娃儿她叔，这可不行，你这么单薄的身子，煤窑的活儿你能吃得消吗？”小妍娘停了停又说，“算了，你拿这钱去还给小煤窑老板吧，你这么多年来，一把铁锤，一把凿子，忙活了成十年，供完小妍上了初中又上高中，都难为你的了，况且，娃儿她爹也是在那丢了性命的呀，你不能去呀。这大学小妍不念也罢，性命这事大过天。”
“没事的，我小心点，让小妍上完大学，我就不干了。婆娘，你愿意嫁给我不就是为了能让小妍上学吗。”
小妍妈无可奈何地深深的叹了一口气。夜，更加寂籁起来。
次日早上，小妍和自己叫叔的人同时出门了，晨曦把他们的影子拉得很很长，小妍娘不舍送到了村口，小妍走向了宽宽的大路，小妍叫叔的男人走向大山里。
时间如梳，快到年关的时候，村子里比平常热闹了起来，流散在各个地方做工的人儿，背着大大小小的行囊，走过了村头，雪地的脚印也多了起来。
山谷的那条弯弯的小路上，走来一群身穿土布衣裳的人们，寒冷的北风吹乱他们的头发，纷飞的雪花冻红了他们的鼻子，他们背着灰黑的包袱，肩上多了一副担架，一张旧旧的毛毯的尖角歪侧在担架的边缘，在风里左右摆动，念家的歩伐是那么匆匆，在被瑟瑟冷风刮得光秃秃的苦楝树下留下一串零乱的足痕。
人们穿过短浅而又狭窄的巷子，在一扇久经风霜、灰白相间的木门前停下了。小妍妈掀开毛毯。眼一阵的黑，久久说不出半句话。
小妍叫叔那位男人少了一条腿！
和他同行的人们说，他是晚上下了班的时候，为了多挣几文，独自去的乱土堆里捡拾矸子泥夹出来的煤块，由于天黑，在岭顶倒矸子泥的看不见山脚有人，一块上百公斤矸石在山上滚下来，幸亏只压脚上，要是砸在头上的话，就没命了！
因为小妍叫叔的那位男人少了一条腿，不能再去矿山了，只好干回老本行，替人凿路牌，墓碑什么的。从此，那叮叮当当刺耳的声音在小妍家门前的小巷里传出，飘扬在山谷的小村里……
今晚月正圆，想家更想爹娘。但小妍的心里不再难受了。她下意识看了看自己出来工作后存款，下个月再是月圆时，她就能回到村子里，带上装假肢的医师，帮娘让她叫叔的男人装上假肢。然后带上他和妈妈进城。
下个月再是月圆时，管那个男人叫爸了，不再叫叔了，小妍望着圆圆的月儿默默下了决心！