我家以前的平房旁边，有一块土，中间排了一些边界石，一半是我家的，另一半是别人家的，后来的边界石被挖掉了，两半土合成了一块，两家人都可以种些蔬菜。土的旁边是一椽破草屋，屋顶上的茅草已经塌陷了大半，四周的土墙露出了竹篾，有的甚至被风雨推倒了。堂屋的一根横梁上挂着一个用竹子编的似灯笼的东西，这东西是在死了人时才挂上的。以前从草屋前走过，阴天时看到这个东西，觉得特别害怕。草屋和那半块土的主人，是一位快七十岁的老人。
大概在三四年前，老人搬到了距破草屋不到两百步的一间瓦房去了，这瓦房是他的“儿子”搬进城之前留下的。草屋还没被风雨侵蚀的时候，住着他们一家人。我记得奶奶说过，这椽草屋，是在很多年前爷爷家送给这家人住的，往上推算血缘关系，这家人与我们是亲戚。
老人的妻子，姓黎，是我爷爷的堂兄弟媳妇，我们一般叫她黎大奶（第一声），已经去世六七年了，老人的儿子，已经去世十多年了。黎大奶的第二任丈夫，便是这个老人。嫁给这个老人之前，黎大奶家里很穷，她跟我爷爷的堂兄弟一共生了六七个孩子，但是只养活了一个，有的饿死了，有的是生病没钱医就死了，黎大奶的奶水不足，孩子多，营养不够。奶奶家常常会接济他们，活下来的那个孩子，常常来奶奶家吃饭，跟父辈们关系特别好，奶奶视如己出，但是奶奶也有六个子女，根本就不能长期性地接济他们一家。
一个精神有点不正常（村里人说黎大奶有点颠三倒四）的女人，拖着儿子，相当不容易，后来，爷爷帮他重新找了一个丈夫，也就是那位老人。我童年时期一直想不明白的是，这位老人的辈分高出了他们一辈。
小时候的人或事很多我都记不清了，奶奶常常跟我们讲我们小时候周围的故事。奶奶这一辈人，身上大概都有些“祥林嫂”式的特质吧，久远的故事，在不断的复述中记得深刻。她说我两三岁的时候，全靠黎大奶救了我一命。事情的缘由是我爸跟我妈吵架，我爸生气地一把提起我，往门口一扔，黎大奶刚好从门口的石坎下的路上走着，一把抱住了我。
我印象中的黎大奶，并非颠三倒四之人，反而觉得她看事情很简单而又乐观，我梦到过她几次，还是一如既往地开口笑着，而且热情好客。我们从她家门前路过，她会叫我们进去吃饭，我们进了屋内，她会切一些肉炒着给我们吃。她去赶场时买了好吃的，也会叫我们，我们跳下石坎，走几步就到她家了。至于别的，我都记不起来了。
她过世时，我正在城里上课，想回老家尽一尽最后的孝道，被父亲拒绝了。听说她是喝了农药走的，我一直都在寻摸，到底因为什么？
有几次我回老家去，想亲自问一问那位老人关于黎大奶过世时的事情，走进瓦房内，我就无法开口，何必为了自己的好奇心，又去揭以为先丧子后丧妻的老人的伤疤呢，他的伤口已经不可能完全愈合，倘若我大胆地询问，肯定会揭掉一块疤的，伤口又会流出鲜血，要过多久，才会结疤呢？村里的人都说，他的“儿子”有出息了，在别处买了房，来接他过去住他不去，我想，他是想守着一些回忆。即便是去住了，难免会触景伤情，是不会住得长久的。
他和黎大奶有一个儿子，在十多年前，他们的儿子就死了，论辈分，我们要叫他叔叔。对这位叔叔，我的印象更是寥寥无几。断断续续地拼凑起来，是一个故事。有一个夜晚，我们几个小孩子坐在黎大奶家里，外面有人进来说，这位叔叔用刀割自己的手腕，一直在流血，后来送去诊所包扎，再后来就喝农药死了。听说他寻死是因为有个女人跟他谈恋爱，到了谈婚论嫁的地步，来到他家看到一家人住在茅草屋里，嫌他太穷就走了，再也没回来。
人的生命，当受到环境的挑战时会变得特别脆弱，这人的想法只要进入禁区或者误区，便要寻死寻活的，草草地结束了宝贵的生命。
前后几年，至亲都相继去世，对老人的打击肯定相当巨大。很多人来到这个世界走一遭，总觉得对生命饱尝不够，希望长生不老，与其聪明早死，不如糊涂长寿。但长寿未必就是好事，同龄的人都死了，他还活着。活得久了，对社会的种种相，人生的种种相，看得透透彻彻，对于生命突然的终结也就不会感到可怕和遗憾了。能看透的人，在活着的岁月中，总要先接受自己的生老病死，再接受亲人和朋友的生老病死。
老人每年清明和过年，都会照例去给妻子和儿子上坟和送年饭。妻子走后这几年，他也没有找过另外的老伴。他活着，可能是见过了太多的死亡，自己更加怕死；可能是为了妻子的另一个儿子吧。