一、您在那边还好吧？
连日的风，裹胁着西伯利亚的寒流，把一个葱郁的世界很快彻底变成了这样一幅黑苍苍的衰败模样。傍晚在下班路上，又见一堆堆飞扬的纸灰、一片片燃烧的火苗，以及火苗旁或男或女、或老或少、或哭或思的人。－－又快到十月一了，又是给亲人送温暖的时候了。也提醒自己不要忘了这份例行的业务。
家还一样冷清。上高中的儿子要九点半以后才会回来，每天都是这么辛苦忙碌。为了高考，为了未来，这些付出也许是必须的吧。妻还在远方上班，也没说今天回家，因此所谓的家就还是一个人。盼望妻回来，可又不愿意见到妻回来。因为回来也是一身疲累，加上早晨还要打早再返回去，实在还不如在宿舍休息更好。而且，自从国庆节后这一个多月，岳父又发生些状况，身体明显变坏，妻也已第三次回家了。每次除了一把把钞票，一摞摞药盒，还有无休止的身心奉献。这样的日子，不仅身累，更多的是心累吧。
看看剩下的一堆饭菜，安排一下晚饭伙食，以便儿子回家时可尽快吃上口热饭，也还算简单。然后，就是就是这个人，干什么都可以，不干什么也可以。－－在享受自由的同时，也无人分担这份难耐的孤独。
熬到八点，门咣当响了一声，妻带着一身寒气进门了。淡淡的微笑掩盖不住满身的疲累，冰凉的双手传递着一路的风霜。惊讶一下，寒暄一声，烧上热宝，就躺在床上迷迷糊糊的睡了。
赶紧操持晚饭。一会儿功夫，做好两碗面片汤来到卧室。端在手里热乎乎的，空气里也飘逸着一股芝麻香油的温馨。只是看妻还那样躺着，就静静的等一会儿，不开灯也不坐床边，不要惊扰了这份安逸。趁着窗外朦胧的光线，看着一张满是沧桑的脸，感觉妻明显老了，已很难从眉宇间辨别出当年那个少女残存的影像。怎么能不老呢？工作的事情，已奔波快一年了，到如今还没着落，时空相隔的那份牵挂和操心也是加速衰老促进剂吧。孩子都成人了，他的每一点成长和进步既是大人心血的结晶，同时也是加速大人衰老的号角。老人们一个个故去了，每一次生离死别，既是老人的解脱，也都是一次晚辈衰老退化的蜕变。现在，岳父又到了这样的时候，剩下的日子屈指可数。这一次次创伤都深深刻印在心里和脸上，把一份年轻光滑的脸庞刻的这样沟壑纵横，满目疮痍。
妻没有鼾声，就那样静静的躺着，一切也都这样静静的。伸手出来时睁眼看了一下，问“先吃一点再睡吧”，答“先睡一会儿，等儿子回来，咱们一起去烧纸”。
悄悄退出来，才发现门口柜子上有个黑色塑料袋，里面是厚厚的烧纸。有裁成多孔的草纸、有印刷粗糙的冥币、还有颜色鲜亮的五彩纸。
随着儿子开门咣当的一响，妻已站在门口。儿对母亲说外面风很大，多穿件衣服吧。三个人匆匆下楼，来到十字路口。路口早已布满密密麻麻的一个个圆圈和一块块圆圈里的砖头。路灯灰蒙蒙的，路面黑黢黢的，只在很远的另外一个拐角，还有一个中年妇人身边还亮着一丝火光。
找个稍空闲的角落，儿子画了个大大的圆圈，缺口方向对着家乡。小心点燃一摞草纸，立即就有跳动的火苗飞腾起来，映红了三张不一样的脸。三个人都没有说话，只随着火苗不断向里添加草纸、彩纸和冥币。不多一会儿，就剩下一堆散碎的纸灰了。这是给父亲的，当然还有爷爷奶奶，伯伯，舅舅，姥姥和姑姑。
再画个圆圈，再点燃一摞草纸，再不断的添加草纸、彩纸和冥币。还一样没有说话。只是妻的脸上正淌下两行凄冷的泪。儿子伸出手慢慢拉起母亲的手。妻有了哭声，大家依然没说一句话，直到这堆火也慢慢熄灭变成一把冰凉黯淡的纸灰。这是给岳母的，当然也有岳母所有的亲人们。
妻依然幽幽的哭着。一阵风吹来，纸灰随着飞舞飘去。刚才还冒着生气的圆圈，很快只留下隐隐约约的黯淡的圆圈里火苗烧过留下的痕迹。就想着这风也许就是那方的使者，把这份亲人温饱的祝福仔细的收藏了，相随着送到一个遥远的地方，给梦中的爱人捎去，让那边的日子也充满温暖和关怀了。
在儿子搀扶下妻慢慢站起来。三个人相跟着静静回家，还是没有一句话。这份安静更让人心潮澎湃，就在这静静的无言的静默里，实在已很充分传达了心里那份对亲人的思念。
才知道这份思念就是永永远远的永远。才知道该说的话已不需要说千遍万遍，才知道无言的话语一样飘在心里面。当泪水模糊视线，让梦境淋湿思念，真的感到那些亲人们都并不那么遥远。只在这个特殊的日子里，再次给您一句问候，送去一腔温暖，在心里问一句：你在那边还好吧？
二、想念故乡的炊烟
孤独的时刻，总觉得自己有患上抑郁证的危险，只能自己设法排解。自己以为，一个人看电视是世上最没意思的事了，一个人听音乐往往也迷迷糊糊睡着拉到。还是打起精神到外边溜达溜达，希望遇到几个愿意聊天的路人，看上几场杀的难解难分的棋局，还算有点活人的气息。于是就骑上自行车，找个从没到过的地方，开发一片新天地，反正时间有的是。
离开喧嚣，夜静悄悄的。静悄悄的环境体会一种久违的感觉，回忆一些尘封的碎片。一个毫无特色的村口，一片再普通没有的平房，一个再不能简陋的茅屋，一切都这样呆板，找不到一丝生气。
就在失望之余，一缕似有似无的烟尘，从一个一直没有留意的屋顶飘出来。风自私的裹挟着，烟袅袅的飘洒着。在黄昏的黯淡里，像是白的，又像无色的，再看像青蓝的，弯弯曲曲，向天空飘。就那样自由自在的飘着飘着，朴素而淡雅，终于在一个自由的世界里，慢慢消失了。
原来这一片死寂的世界，还有这样一片生气。原来这一片冷清之下，还有这一份热烙。望着这一缕不绝如缕的炊烟，忽然身体像回到了曾经的时光，舌尖似又感受当年乡下晚饭的味道。想起当年的快乐满足，想起现在的满腹心事，唉，过去的还会回来吗？失募虻目炖只鼓苷业铰穑?
时光流逝，到如今才知道很多事情真的已经淡忘，很多人好像还有印象却是怎么也想不起名字来了。难道这就是老的征兆，只是这对炊烟的熟知还印在脑海的深处。
每当夕阳西下，是收工的时候，也是身体最累的时候。背起超过体重的一筐猪草，双腿像灌铅一样，每一步都这样难捱。等看到村子的炊烟，闻到一阵阵玉米辣椒的味道，就像吃到胃里一样，才能坚持回到家。
飘洒的宁静淡泊让人安心。炊烟的准时升起让人期待。炊烟飘起的地方让让人怀念，炊烟带来的味道让人怀想。在炊烟里，汗水变成粮食的收获。在炊烟里，飘荡着孩子们的满腹渴望。
妈妈在炊烟弥漫的屋顶上呼唤，父亲在炊烟缭绕的村头翘首等待。卸下沉重的负担，企盼炊烟里一顿新鲜的伙食，填饱总也不满足的肚子……
这些都是什么时候的事情了。似乎又回到了曾经的多少世纪。今日的屋檐下又是一个收获的日子，今日的炊烟里是否也有一家幸福的团聚。
黄昏湮没了最后的光线，周围的一切更显得宁静。漫漫飘洒的炊烟已经不见了踪影，在想象里，它们是否还在广袤的天空展现原来的身姿？
耳边响起邓丽君甜美的歌喉：又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……
回转身，依旧是无以排解的孤独！炊烟依旧飘，只是没有了故乡的风味。故乡依旧在，可还能找到当年的你我？
故乡就留在了永远的记忆里，希望能够在今晚的梦里再次建见到老屋的炊烟升起。