立春后的第一场春雨就那么悄然而至，让人猝不及防。还没来得及好好欣赏冬日里那一片白，春已站在了枝头。看着窗外绵绵细雨，让人想起了“好雨知时节，当春乃发生”的美妙诗句。
在我的记忆中，年总是伴随着片片雪花而来，在年前就收获春雨这还是第一次遇见。那时常听村里老人说起“春雨贵如油”的口头禅，当时不理解，春雨凭什么比油金贵？油是多么好的东西啊，平日里妈妈做的菜和油炸的面鱼、炸糊离开油能行？过年前，看着妈油炸面鱼，问妈为什么“春雨贵如油”。妈说：“面鱼和炸糊是什么做的？”我说那还用问，当然是白面。妈板着脸道：“白面是哪来的？”我白了妈一眼，心想白痴都知道白面是由麦子加工来的。妈说：“这开春的头场雨最金贵，麦苗不喝水能长吗？沟里那点水能浇几分地？庄户百姓靠天吃饭吆！”因为太小，我似懂非懂，感觉麦苗对春雨的渴望，如同我对油锅里面鱼和炸糊一样渴望吧。
89年的春，很久没下雨，地里的麦苗耷拉着脑袋，蹲在干裂出条条裂口的黄色泥土里，眼巴巴瞅着蓝蓝的天空。
“花钱也得浇地，再晚今年的麦子就瞎了。”爸星期五晚上下班回家，说去大哥家看看明天能不能给浇浇地。我知道大哥家的抽水机是村里唯一的抽水机，大家都在排号等呢，大哥能给爸这个面子吗？看着爸匆匆走进夜色，我有些担心。
爸的面子真大。看着哗哗的平塘水缓缓流向麦田，爸和妈的脸上涂满春色。儿子挣扎出我的怀抱，歪歪斜斜扑向那一片亮汪汪的水。那时儿子刚学会走路，我不明白牙牙学语的他为何单喜欢那流淌的水？只见他咯咯地笑着踏进麦田前的小渠里，用胖胖的小手撩拨起有些浑浊的水。妈在麦田里对我喊：“快抱他出来，这个小祖宗太能耍水了。前几天村西有浇地的，他进水里就不出来了，被我打了几巴掌才出来。”我没有听妈的话，任凭儿子在水里玩耍。我想，土地喜欢水，就不许我儿子喜欢？
年前一冬只下了一场小雪，对于干渴的麦田来说根本起不到什么作用。家里的二亩麦田，爸浇了整整一上午。村里的两个平塘储存量有限，好多乡亲的麦田没能浇上水，唉声叹气地瞅着空旷的田野发呆。看着他们着急而无奈的神色，我对“春雨贵如油”有了更深的了解。
漫步在家乡杨柳吐绿的沟岸，我想听听记忆中小河流水哗哗响的声音，想摸摸那时候的参天白杨，想看看水中芦苇的绿叶，想瞧瞧清清水底是否有小鱼小虾在戏水……从东走到西，很是失望，我没见到一滴水啊！那弯弯的小河连同那参天的白杨不见了踪影，更别提芦苇和小鱼了，出现在我眼前的是一方块又一方块的麦田，或因为缺水的缘故，整个河沟显得黯淡无光，老气横秋的景色与春阳很难相溶在一起。
“我们村北沟、东沟、西沟的小河，都成南沟这个样子了。前几年山上的果树也被全部砍光，山顶的松树都被承包人连根挖出，卖给了城里的公园。能种上粮食的都种上了粮食。这就是农民，就知道粮食。”从爸的话里我听出了几分惋惜与无奈。在城里看惯了高楼大厦的人，谁不喜欢家乡的青山绿水？家乡水土流失如此之快与乡亲们的乱砍乱伐有没有直接关系？我无法考证。但是，我知道，如我一样游离在城里的鱼以及我们的孩子，还有以后村里乡亲的子子孙孙们，从此再也听不到那绕村而过的哗哗流水声；再也看不到参天白杨在空中飞扬的雄姿；再也望不见河沟柳树上舞春的燕子；再也瞅不着芦苇摇曳在水面的妩媚；再也瞧不见小鱼小虾在清澈见底的水花中嬉戏的美景了。
“我家的二亩麦子还没浇，平塘的水没了，这可咋办？”李叔一脸沮丧地跟我爸唠着嗑。我爸眉梢一扬，道：“你的地在东山，要是在村北我就一块给浇了。放心吧，有我们吃的就有你们吃的。”李叔很感动，说：“从搬来这个村，感觉跟你家最亲。这么多年多亏有你家接济。”从我记事起，李叔家的粮食老不够吃，一年里总有那么几次跑到我家借粮食。爸说他们家孩子多，饭量大。每次我们家做好吃的，爸和妈都会让我送一碗给李叔家，我们不穿的旧衣裤，李婶也不嫌弃，经过她灵巧的双手一改，就鲜亮地穿在了他们家几个孩子身上，感觉比我们穿着还精神。
谁也没想到，星期天晚上后半夜，人们盼了大半年的雨踏着人们的梦乡缓缓而来。妈被沙沙的雨声惊醒，有些懊悔地对着爸嘟囔道：“你要浇地也不看看天气预报，我们这不是白花浇地钱了嘛。”爸说，“花了就花了，麦苗先喝饱了长得快。这雨下得好，老李他们都不用害愁以后的日子了。”
听着屋檐嘀嗒嘀嗒的雨声，我想老天爷是体恤那些面朝黄土背朝天的淳厚乡亲吧，这些一辈子与泥土为伴的乡亲，他们用辛勤的汗水耕种着赖以生存的家园，那种对土地的厚爱谁人能及？惟有他们懂得“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”的心酸。我由衷感慨这好雨时节！李叔和那些麦田没浇上水的乡亲该是多么地高兴啊。朦胧中，我看到南沟岸上的麦苗正伸展开身子，在雨中翩翩起舞，那一身黯淡无光瞬间靓丽起来，经过洗涤的麦苗成了一片绿油油的海洋……
因记挂着那片绿色，那年清明回家时，特意跑去了麦田。或许真如爸所说，我家的那二亩麦田比别家的麦苗高出一大截呢。这时的田野，被绿色包裹着，空气里到处弥漫着麦苗的清香，被城市污染的双眼得到了洗礼，被工作压抑的心得到了释放，被生活缠绕的郁闷一扫而光，感觉这片绿油油的波涛是我的心灵之雨呢。那一刻，我好想就此住在那片绿中，让那片绿伴我一生，涤净我人生之路上的污垢，让我永远沐浴在绿色里，惬意地享受着眼前的美好春光。
随着季节轮回，我渐渐理解了乡亲对春雨的渴盼，理解了他们念想中的春雨对一年收成的重要性。有道是，一年之计在于春，质朴的乡亲是盼着日子有一个好开端啊。我想，无论哪朝哪代，人们对春雨的渴盼都是一样的心情吧，要不唐代杜甫老先生流芳百世的《春夜喜雨》从何而来？这不正是那个年代人们喜迎春雨的真实写照吗？
“外面下着雨，妈你去哪呐？”在儿子诧异的眼神里，我走出了家门。我想去雨中感受一下春的气息；我想将因蜗居带来的阴霾让这春雨荡出心房；我想去集市看看春雨中浓厚的年味；我想去商场看看忙年的红火场面；我还想去路边看看春在枝头雀跃的身姿；我更想去田野听一听有无麦苗拔节的窃窃私语……