离开老屋已经很久了。有人说，上帝为你关上一扇门，就会为你开启一扇窗。老屋就像上帝为我关上的那扇门，好久没有住人，自然成了空屋。时光在流逝，尽管经历了岁月的沧桑，现在我们就住在上帝为我开启的这扇窗子里，但是对于那空空的老屋，现在想起来心里仍保留着那份暖暖的温度。
当阳光把那些晶莹的雪花融化的时候，老屋便渐渐地迎来了自己的春天。这时，我们不再守着那冒烟的火炉，蜗居在老屋里。窗外的春阳暖融融的斜挂在很高的而又湛蓝的天幕上，风儿也禁不住诱惑携着几片淡淡的白云在蓝天下且歌且舞。我们的心情也变得润朗起来，灿烂起来，欣欣然地拿条小凳，坐在老屋门口的沿台上，尽情地享受着大自然赐予人们的礼物。
不大一会儿，几个乡邻不约而同地来到老屋前，人们喝着茶、吸着烟，拉着家常、聊着天。大家喝着吸着就品出了真挚的友情，拉着聊着就尝到了浓浓的乡情。这时，两只燕子翔集着盘旋房顶上、屋檐下，它们分明地是怀着那份暖暖的记忆，来寻找着早年的老屋。后院洁白的杏花开过了、粉红的桃花凋谢了，前院的槐花正弥散着淡淡的幽香。老屋门前的小麦得到阳光的沐浴，得到春雨的滋润，张扬着勇气与活力，蘸饱着信心与希望，把蕴藏了一冬的力量化作一抹翠绿，抒写着一阙生命的律动。
七月流火，老屋的夏日同样逃脱不了热浪的炙烤。中午一般不会下地干活，我们便躲在老屋避暑。关上前后门窗，挡住侵袭的热浪，我把两条肥料袋子铺在老屋下土地上，就是一张栖息的小床。头顶的风扇呼呼地吹着，身下接着浓浓的地气，竟感到凉飕飕的舒坦。这时，我闭上眼睛什么都可以想，什么也可以不想，抑或捧着一本路遥的《人生》细细品读着、慢慢地咀嚼着。那份舒坦、那份惬意大有“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”之感。
老屋的夏夜迷人而浪漫。开着前后大门，凉风便飕飕地穿堂而过。我总是喜欢躺在老屋院子里的小竹床上乘凉。这时，一缕缕凉风习习拂面，赶走了一天的劳累。伴着浓郁的槐树上偶尔的几声蝉鸣，我仰望着天幕上那一湾月牙和寥落的星辰探寻着。有人说，每个人都有一颗自己的星辰，我是哪颗呢？我痴痴地寻觅着。我希望自己是一颗牵牛星，每天有牛儿相依相伴，心里总有那份淡淡的期盼和浓浓的思念；我更希望自己就是那湾月牙里的吴刚，砍着一搂搂干柴，点燃希望之火，烧酿出一缸缸甘美的桂花酒，献给我心仪的姑娘。正当我沉浸在浪漫的怀想中神驰心动时，一阵凉飕飕的雨丝从老槐树上飘落下来，原来是那调皮的蝉儿，为我洒下她身体里排除的甘霖。
老屋的秋天总是繁忙而又硕果累累。院子里堆放着正在晒干的棉花，正待晾干的花生，堆放着一大堆带皮的玉米棒子。此时，我们引出一个照明的灯，在明亮的灯光下剥玉米棒子。伴着窗台上的收音机里播放着单田芳的评书《杨家将》，我和妻围着玉米堆，剥着一一棵棵玉米的外衣。又粗又长的玉米棒子拿在手中，沉甸甸的，但它压不住我们心头的那份丰收的喜悦。偶尔遇到没成熟的嫩嫩的玉米棒，我们就把它放到一边，妻子借休息时把它剥干净，放在锅里煮，不大一会就端出一盘香喷喷的嫩玉米。拖着疲惫的身子擦把手，啃一口弥散着香甜的嫩玉米，我们仿佛在品尝着人生的那份欣喜与温馨，那份淡定与从容。这时，卧在一旁的老母猪也仿佛禁不住那股香甜的诱惑，“哼哼”地来到我们身边，贪婪地吃着我们放到一边的玉米芯。不知为什么，我竟忍不住从盘子里拿出一颗，扔了过去。老母猪发出粗重的气息，“哼哼”了几声，仿佛是表达着我的施舍之情，惬意地吃着。看着这个牲畜感恩的举止，我心里不由生发着一股少有悸动。
每到冬天，寒风凛冽，老屋门外村道里尽管人迹罕至，但室内却充满着浓浓的春意。没有人来串门的时候，我和妻就守在火炉旁。妻子在做着她永远都做不完的针线活，我一边喝着茶，一边捧着一部小说品读着。不一会儿，我嗅到了一股红薯烤焦的气息，妻子忙从炉膛里取出冒着热气皮焦肉嫩的红薯，还没剥开吃，那浓浓的喷香就让人感到垂涎欲滴。
遇到下雪天别有一番情趣。这时便会有一些同伴来到家里，大家一起喝着茶、吸着烟，玩打升级牌。两人一组，围着小桌相对而坐。从“一”打起，大小王最大，“一”就是令，那家赢了就打“二”，继续升级，直到“k”方为一轮。没有金钱诱惑的动力，只有为荣誉而战的信心，玩牌期间吵声不止，笑语不断，其乐融融。“瑞雪兆丰年”只盼着这雪儿下它个三天三夜，只盼着这雪儿下得越大越好。
有时候蜗居在家，约几个好友，让妻子炒两个小菜，热一壶老酒，六六顺、四季发、十满园-----猜起拳来。干枯的文字游戏，深藏着丰厚的文化底蕴，变成了美好的祝福和期望。你赢了他喝，他输了你喝不上。酒场如战场，你不让我，我不让你，用敏捷的思维和灵动的手指作武器，战他个六六三十六回合。你输了，输得佩服；他赢了，赢得自豪。直喝得晕三倒四，天昏地暗方肯收场；直喝得神采飞扬，狼哭鬼嚎才肯罢休。
现在那些美好场景再也一去不会复返，老屋早已是人去楼空，但那座空屋却盛满了过往流年的那份亲情，那份期盼，那份快乐和那份真诚，给我留下了弥珍而又暖暖的记忆。