我刚接三年级的时候，我班上来了一个女生，黑黑的皮肤，大大的眼睛，又黑又粗的头发扎成马尾，她姓米名果。她很爱笑，一笑便露出两个可爱的酒窝。选班干部的时候，因为她的成绩排在年级第一，我理所当然地选她当了班长。
米果的声音有些沙哑，每次喊起立的时候都要费了很大的劲。米果对工作很负责，每当有学生违反纪律，她都会很生气地制止，很少向我打小报告。她成绩好，胆大泼辣，能镇住那些调皮的学生。我很庆幸有一个这么能干的学生。米果上课时很认真，一双晶亮的眼睛一眨也不眨地盯着我，我走到哪，她的眼睛便跟到哪。我每一次提问，她总是第一个举手，有时我提的问题很难有人回答出，米果见我的眼睛望向她，便毫不犹豫地站起来，准确无误地说出答案来。每每这个时候，我和米果都情不自禁地笑了，我想这也许就是教书的乐趣吧。下课了，米果常常坐在位子上看课外书，她的作文写得很好，我经常拿她的作文当范文。那个学期，学校举行了一次年级作文比赛，米果获得了一等奖，我有说不出的高兴，在米果身上，我看到了学生时代的我，我非常非常喜欢她。
杨梅成熟的时候，米果拿了一袋到学校来，递了一颗给我。我说：“哪来的？”米果笑着说：“我从家里带来的”鲜红、透亮的杨梅谗得我直咽口水，我吃了那颗杨梅，清甜的，一直甜到心底，直到今天，那股清甜，就像米果天真的笑容，还留在心底，让我回味，让我难舍。
对米果我有说不出的喜欢，可惜第二个学期，她转学了，转到了她外婆所在的一个城郊小学，听本地的老师说她父母出去打工去了，奶奶和外婆轮流带她。我很舍不得她，常常想起她的好。不过，让我惊喜地是，四年级的第一个学期，米果又回来了，她坐在位子上朝我不好意思地笑。我让米果当了学习委员，米果还是那么认真负责，她把不交作业的同学的名字都登记在一个专用本子上，成绩依然很棒，还是年级第一名。第二个学期开学，迟迟不见米果来，听说又转到那个学校去了。我的一颗心随着米果的来来去去而患得患失。五年级时米果汗淋淋地赶来了，头发有些乱，显得很疲惫。
米果喜欢含硬币玩，一次无意中吞下了一枚硬币，远方的父母心急如焚地赶来，父母对米果的呵护，对米果的宠爱，让她很眷恋，她舍不得他们走，在睡梦中她紧紧抓着父母的手，舍不得放开。她苦苦哀求父母留下来，父母只认为女儿在撒娇，执意要走。绝望的米果为了留下父母，毫不犹豫地吞下了另一枚硬币，所幸发现及时并没造成多大伤害。受到震憾的父母留下来了，陪了一段时间，年轻的心禁不住金钱的诱惑，不断地安慰她，给她做思想工作，说出去挣钱都是为了她，为了供她和弟弟读书。米果渐渐平静下来，流着泪送父母走了。米果常常觉得自己是被遗弃的孩子，孤独，失落，无助。
米果发育得早，身子像春天的竹笋，疯了似地往上拔，她第一次来潮的时候，脸色苍白，从未有过的腹痛袭击了她。一向大大咧咧的她无助，恐慌，她无比想念远方的妈妈。她变得散漫起来，贪玩的天性暴露出来了。她和女同学疯疯颠颠，追追打打；和男生丢沙包，和男生打架；她模仿女老师的穿着打扮。上课时心不在焉了地，常常走神，也不喜欢回答问题。有几次我看到米果趴在桌上写着什么，我走到她身边，她赶紧用手捂住，眼神有些慌乱。有一次，趁她不注意，我走到她身后，看见她画了一个男孩和一个女孩，下面写了一句话：一个男孩和一个女孩在告白。米果发现了我，脸涨得通红。她的成绩滑下来了，可她浑然不知，她偶儿也看看课外书，不过不像原来那样沉迷了。我多次提醒她，米果当成了耳边风。此时的米果像脱了缰绳的小马驹，活蹦乱跳。到了初中，我担心的事终于发生了，她和班上的一个男生恋爱了。那个男孩，我知道，在班上，年龄最大，人最高，语文数学都只考几分，一个又瘦又黑、沉默寡言的男生。俩人在学校公然双进双出。到了礼拜六礼拜天，俩人都不回家，要么厮守在学校，要么骑着自行车穿行在乡村小路上。有几次我竟然看到那个男生骑着自行车，载着米果出现在县城，俩人开心地哈哈大笑。期末考试的时候，米果的学习成绩亮起了红灯，语数外都不及格，老师痛心疾首，米果却毫不在乎；对老师的善意提醒，米果左耳进右耳出，依然我行我素。
没有父母在身边的日子，米果，你还会做出什么惊天动地的事来啊？