小时候，我对阿成说：“等我长大了，带你去看大海好不好？”阿成咧嘴笑了，这是我看见阿成第一次笑，在我的记忆里，也是最后一次笑，阿成目光深邃，望着远方，远方或许就是阿成的归宿，夕阳红遍天，彩霞飞渡。两人缄默。
阿成是同村的人，我们都不知道他叫什么名字，只是听大人叫他阿成，我们就会跟着大人们叫他阿成，不过大人们会在阿成的名字前加上一个前缀。但是小伙伴都叫他——阿成。大人们叫我们不要靠近阿成，他们都说他有毛病，他们说的时候，还会伸出手指对着自己的脑袋画圈，示意我们阿成不可靠近。大人们的警告，我们就会对阿成有防范之心，即使知道阿成不会对我们做出什么威胁的事来。
阿成有一头老黄牛，那头牛的年纪和阿成一样，命运也与阿成有着极其相似的地方。春天的时候，阿成会牵着黄牛在山坡上散步，我们放学，会看见他两形影相伴，每次回家的时候，阿成和老黄牛就会在斜晖的照应下，两个相同命运生物的影子交织在一起，阿成把老黄牛当成自己的家人，老黄牛则把阿成当成生命的容器。
某次，我独自一人回家，因为某种缘故回家的时候很晚，记得那时有一条特别恐怖的路要经过，那条路周边是树，树的气息在黄昏的时候最强烈，树大口喘息，可让人窒息，更打紧的就是树的中间有几座坟墓，新坟还有几张纸钱在晚风的荡漾下，飘来飘去。我在最害怕的时候，看见了阿成，我很奇怪，以前这个时候，阿成应该回家了。
后来我才知道，阿成每天都是在我们走后，跟着我们的脚步，走在后面，阿成也想感受一下读书郎的感觉，看到我们帆布做成的书包，阿成眼睛一眨也不眨。阿成发现今天少了一个人回家，他就一直等在山坡上，等每一个人安全地回家后，他才会回家。阿成看见了我，站在远处一动也不动，老黄牛还在咀嚼嫩草，嘴唇动来动去，还不时打嗝。我心里想，现在不用怕，因为至少后面还有一个人，我不是一个人。阿成其实也是很害怕这条路的，可今天晚上是三个人，阿成的底气就十分足。感谢阿成陪我走过黄昏的路。
春天的时光很美好，阿成也感觉得到，可是属于阿成的春天始终没有到来。春天，田野里的小花儿开了一地，像繁星，像夜空里的烟火，五彩斑斓，蜜蜂，蝴蝶飞舞……我们在田野里捉蜜蜂，阿成在远处看着，他只是那样一直看着，不会打搅我们，我猜想阿成的心里是很想和我们玩耍的，但阿成知道他和我们不一样。
蜜蜂嗡嗡，飞向阿成的方向，我们就一个劲地跑向阿成的方向，阿成以为我们会去捣乱，牵着黄牛就要走。我们也许是玩到高兴处，完全忘记大人说给我们的话，一个劲地大吼大叫：“阿成，快点，帮我们抓住那只蜜蜂！”阿成听到这话没有反应过来，愣在那里。我看得出阿成的脚步是有一种想跑的冲动，阿成，快点跑吧！“阿成快点啊，愣在那里干嘛！”阿成在大家的怂恿下跟着我们一个劲地跑，我们就像脱缰的野马，阿成居然忘记了老黄牛，引得老黄牛愤愤不平，在原地打转。
那个春天，阿成没有春天，但是他感觉到春天离自己不远了。
阿成陪伴我们度过了最美好的日子，夏天，阿成会悄悄地躲在离我们不远的水塘里，从水里面冒出来，带着一顶荷叶做成的帽子，每次老黄牛都会暴露他的身份。秋天，我们会带阿成去大片的土地里偷花生，阿成每次都会掉队，我们每一次都会说下一次不带阿成去了，可是每一次都会告诉阿成，阿成也都会去。冬天，焖地瓜是阿成的最爱，那香甜的地瓜，冉冉升起的火星，映在每一个人的脸上，红彤彤的。
大家坐在一起的时候，我们会问阿成你最喜欢什么季节，阿成总是手舞足蹈，指着绿树红花。我们就知道，阿成喜欢春天。
阿成和我们相差有三十岁的样子，因为一场大病，阿成失去了声音。阿成心里面一直都藏着一个秘密，那个秘密就是阿成相信也有春天。
现在，我长大了，我也去过大海边，看见一望无垠的海，那里很蓝，比春天的天空还要蓝。春天又到了，想起海子旳诗：面朝大海，春暖花开，陌生人我也祝福你。
阿成的春天，鸟语花香，蜂飞蝶舞，花枝招展，阳光灿烂，春暖花开。