一九八四年，我从原巴盟农机校毕业，分配到杭锦后旗原南小召乡工作。
一个星期天，一位同事邀我到本乡先锋村六社看水桐树。我想：水桐树不就是树嘛，有什么看头？但是，我耐不住同事劝说，就和他骑着自行车向南进发。走了三公里，我远远望见二棵奇大无比的树，这便是我们要看的水桐树。来到树下，两个人手挽手想丈量出水桐树树干的周长，可是怎么也难以合抱。我们围着水桐树转了二圈，但见历经数百年的水桐树树皮褶皱，像饱经沧桑的老大爷的脸庞；树根裸露在外面，粗的直径足有一尺，数条树根并排盘扎在地下，支撑着树干，那触类旁通的树枝向四面斜插出去，整个树冠足有二十米宽，犹如伞盖；树叶层层叠叠，靠下面枝杈上的树叶似柳树叶，上面的树叶却如杨树叶，一棵树上长有两种形状的树叶，真可谓奇妙绝伦，令人惊叹不已，人们称之为“异叶杨”。
两棵大树肩并肩耸立在那里，后来，我知道这两棵大树一雄一雌。它们相互依偎、相互搀扶，静静地立在荒郊野外。两棵大树周围有数十棵小水桐树，都是它们的子孙。这些小数树叶浓绿，生命力旺盛。大树上挂满红布条，红布条迎风飘扬，这是人们为祈愿水桐树保佑他们风调雨顺、五谷丰登而拴上去的。
世界上的植物生存都需要土壤、空气、水分、阳光等先决条件，而这些水桐树却生长在茫茫荒野里，周围再无其他植被。白白的盐碱滩，脚踩上去，盐碱能没过鞋面，而水桐树就是在这么恶劣的自然条件下毅然耸立，扎根于盐碱滩。望着这些水桐树，使我心生敬仰，我为水桐树顽强的生命力而感叹。
从此，水桐树在我心中扎下了根。一次，我与同事谈起水桐树，同事说：“二道桥镇政府院内的水桐树更神奇。”听了同事的话，我于星期日急急忙忙赶到二道桥镇政府，六棵奇大无比的水桐树笑脸相迎，树前立有一块介绍水桐树的牌子。据史料记载，这六棵水桐树是明代万历年间栽种的，距今已有400多年的历史。六棵水桐树三雄三雌，最大的一棵高13.53米，树干周长3.83米，是杭锦后旗唯一被上级列为重点保护的古树名木。
这几棵水桐树的西北和东北处，有数十棵生长的郁郁葱葱的小水桐树。这些水桐树子孙紧紧环绕在祖先的周围，同呼吸、共命运。几百年的飘摇风雨和沧桑岁月已经远去，六棵水桐树仍然与大自然进行着不屈不挠的抗争，那气魄、那雄韵、那凝重、那震撼，那顶天立地、横亘苍穹的英姿，永远让人激情跌宕，流连赞美。驻足水桐树下，我突然感到人类的渺小，与水桐树相比，我们只能是岁月的河湾摆渡的过客。据当地的一位老人讲，解放前这几棵水桐树的周围有几百棵小水桐树，形成了一片茂密的树林。后来，人们盖房需要椽檩，就把这些小水桐树连根挖掉了，现在仅剩下这几十棵了。
成年的水桐树具有庞大的水平根系，这些水平根系上的不定芽具有旺盛的萌蘖能力，每到春暖花开的时节，便大量萌发出幼苗，成为水桐树自然繁殖、延续后代的主要方式。
深秋，我又一次来到二道桥镇政府院内。秋风一吹，秋霜一降，水桐树原本绿色的树叶都变得金黄透亮、耀眼夺目。虽然水桐树在春夏时平淡无奇，但每当秋天来临，大地一片萧瑟，旷野里衰草连天。可能是水桐树也怕人们孤独寂寞，历经一场凌风厉雨的吹打后，棵棵绿树郁积多时的幽怨突然迸发，爆发出最鲜活、最旺盛的生命。那金黄、鲜红的树叶在风中摇曳着；那刚烈、坚挺的树干，挟着几分孤傲耸立在那里。树叶飘零、落红缀满大地，恰似一幅绝美的油画，映衬着蓝天白云，把整个秋天渲染得绚丽缤纷。
我欣赏着水桐树为我描摹的美景，夕阳西下，我深深地感悟到，秋日的水桐树与夕阳，是我心中、梦中的诗画，金秋的水桐树便是这诗画中的盛景。
现在，这些水桐树成为重点保护的古树名木，他们再也不用担心谁家盖房来这里砍伐了。水桐树受到我们如此高规格的礼遇，一定不会辜负我们的期望，会汲取土地的营养，舒展身姿，重塑辉煌。
水桐树高大的形象已经深深定格在我的脑海，挥之不去，我只能这样抒情：水桐树啊，我心中的树，每年春秋时节，我都会来看你！