过了小满，五月的味道就渐渐浓郁了。
夏，匆匆地莅临。一些农作物终穿越炎凉，渐次成熟，成就了饱满的一生，菜籽丰硕，麦浪滚滚……夏粮又一次丰收在望。那些麦田守望者，还有什么比丰收更为喜悦，更为满足呢。
后来，怀揣一抹希望，也和浪迹的人群一样，远离了那守望已久的麦田，也远离了一个个麦收火热场面。乡下，曾经农历的五月，已是骄阳似火，炙烤着大地。一片片麦田把大地装扮的一派张扬，毫无敛藏，袒露在阳光下，期待着一场有关季节的大迁徙。五月的风儿，早已失去了最初的温柔，变得火辣。摇曳着成片成片的麦田，远处望去，麦浪翻滚，承载着一片收获的希望。
“杏儿变黄，麦熟一晌”。一早，那一片小麦还略显青涩，可由于干热风的掠强，到了黄昏，那一片青涩竟全然金黄了。家家户户便怀揣丰收的喜悦，不约而同的开镰，拉开了夏收的序幕。
傍晚时分，父辈们耐着性子，将一把把生锈的镰刀磨得铮亮，挂在窗台。黎明，夜色尚未退去，一家老小头顶草帽，扛着扁担，手持镰刀，提上一壶井拔凉水，匆匆赶往那一片成熟待割的麦田。趁着黎明的凉爽，一人数行，刀光见影，一摞摞小麦散放在身后。一回首，金黄的麦田在一阵忙碌中变成起初的空旷。
麦收的五月，强对流天气一场接着一场，为了丰产丰收，人们便夜以继日，争分夺秒地抢收。那一年，三叔五亩小麦，刚收了一亩，一场冰雹将剩下的小麦毁于一旦。
曾经的乡下，运输十分不便，毛驴车也不通行。青壮年们便在背上披上一块毛巾，挑起一捆捆割倒得小麦送到麦场，堆成了一座座小山般的麦垛，象征着一季的喜悦，彰显着生活的富足。一个晴好天气，太阳依然火辣辣地张扬着，仿佛要把摊在场上的麦子晒焦，一颗颗麦粒瞪圆了眼睛，急切地要从麦壳里蹦出来，期待一场生命的蜕变。两头毛驴拉着一副石磙子，借着焦灼，在麦场碾了一圈又一圈，最终使麦粒与麦壳分离。麦壳随风而去，飘落到田间的一隅，而麦粒却通过身心的蜕变，置身于新的轮回了。
夕阳落山了，满满当当劳作了一天的人们，悄然把收获的喜悦写在脸上，收割的疲劳也就被喜悦淹没了。我沐浴着黄昏的一丝丝凉意，仰卧在麦场的一张凉席，重温着每一颗星星的名字，细数着每一颗星星的过往，回味着老人讲述过的陈年旧事，不知何时，就已进入五月的梦乡。
如今，一台台不同型号的收割机，把那些耕者从繁重的劳作中解放出来，麦收结束了手割，肩扛的历史，一粒粒饱满的种子从容的流入粮仓。然而，曾经五月的炙热，五月的麦田，麦场，镰刀，还有水壶总让人不能释怀。五月，一个个火热的场面，在淡然的岁月里已蜕变成一幅水墨，淡雅而张扬。
每每小满过后的日子，总会一次次置身于时光的巅峰，深情地遥望着燃烧的五月，遥望着五月里滚滚的麦浪，一股股新麦的清香就会扑面而来，让人在不经意间有些微醉，粗糙的心灵也渐次柔软。
有些日子虽然繁复的更叠，却总是随风而去，不曾留下半点印迹。有些日子虽然短暂，确历久鲜活，不曾忘却，比如五月，比如五月里的味道。