都说客家人好客，集中表现在做客和待客上，尤其在春节期间。初一拜年，初二回娘家，初三吃岁饭……一直到元宵节，日程安排比国家元首外事访问还紧密。
城里人过年是节假日休息，在酒店吃团圆饭，与全市人民大团圆；拜年也遥祝，浓缩在手机短信上或微信里，群发出去，一个都不少；条件允许的，全家出游，关门大吉，上演空城计。而我们农村的，不远千里跋山涉水也要回家过年，然后从凌晨五点开始就磨刀嚯嚯，大动干锅（戈），只为那一年中最后的晚餐！
俗话说人比礼大，拜年必须亲自登门，否则，非诚勿扰，即使给人整个礼品店也没人高兴。所以，我那年事已高的大伯初一大早就独上高楼，望尽门前的羊肠小路，等我们上门来拜望，然后围坐在石桌前纵谈家事村事镇里事。我久未回家，不了解农村的人事变化，只能低头洗耳恭听，眼睛紧盯着桌上五六个巴掌大的小碟子，里面装有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，还以为大伯在家开了个瓜子专卖店。为了不让嘴闲着，我便专心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投诉，大伯说我人大心大，目无尊长，连叫都不叫一声……我比窦娥还冤哪！他老人家耳背，要求声音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一堑长一岁，我总算认清了农村形势。今年去大伯家拜年时，把所有后生小辈都集结起来，携手共进。在大伯视线之内，我一声令下，他们便像京剧吊嗓似地打开马步，双手插腰，伸长脖子齐声高喊：“大伯公！”清脆的童音具有极强的穿透力和感染力，大伯的一张老脸立刻幸福成五线谱，到底肌肉僵硬，是走了调的欢乐颂。
总以为新年新气象，谁知跟去年一样，每逢春节总是阴冷多雨，过年前几日的回暖，不过是老天的回光返照，原来都是假象。晚上睡在比城里跃层还高的房间里，但觉八面来风，无孔亦入，从头到脚，有穿堂风直过，如睡在山谷一般。被子加宽加厚，躺在床上就像练功的身上压了块石板，动弹不得，保持一个姿势直挺挺到天亮，怪不得古时管睡觉叫“挺尸”——早已冻僵。白天的外事访客也是缩手缩脚，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如铠甲，行动不便，恨不得像阿拉伯人似的拥衾而走，一条破布披头盖脸，捂个严严实实密不透风。回家前我斥“巨资”从网上淘来的真皮手套，总算派上用场，权当手帕——感冒得一把鼻涕一把泪的，不及时擦掉，立刻在脸上结成冰面，戴了幅透明的面具似的，实在有损形象。
这么冷的天，再怎么张灯结彩，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那场面，实在是有点高冷。可是，春节是一年一度的盛会，我们不能因为天气而取消或延期，还得按约定俗成的活动日程执行。
年初二最热闹，姐姐们相约集体回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三个代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩荡荡，远远就能观其阵势——先别恭喜发财！那些东西，去掉一个最高值（送给父母的），再去掉一个最低值（送给隔壁小孩的），平均价值不超过10块钱，那是送给我众多叔伯的。这叫礼轻情意重！级别不同，标准不同，得严格区分，个别对待。上次我把送给三叔的礼品误转给了二叔，不仅遭到退货，从此两家关系陷入冷战，多年不相往来，后来经过多轮家族会议，多房亲戚从中斡旋，最近才恢复邦交。
在娘家分好礼，整装出发，任命我这个男丁为领路人，挨家挨户送过去！农村的道路曲折，拐弯抹角的，大队人马见首不见尾，更显人丁兴旺。快到时，先停下来整顿一下被冷风冲散的队形队貌，然后一致推举大姐做发言人送祝福，什么书面语、口头语、古文、白话，如长江之水滔滔不绝，连门前的狗儿猫儿都得到了祝福。二叔是国家干部，实行计划生育，自家的常住人口显然比我们这些外来人口还少，所以很欢迎我们去凑热闹。这下可好，我那些外甥们立即将一路上的礼仪培训抛诸脑后，简直要大闹天宫。我们也进入自由讨论时间，家长里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是乡土文学。雨一直下，气氛有点尴尬，因为说着说着，话题一转就转到本人的终身大事。姐姐们威逼利诱，就差没家法伺候，恨不得采取旧时的做法，一顶小轿连夜押送过去，算是完婚——结婚就完了。
好没趣！幸好有热腾腾的饭菜及时上来堵了她们的嘴。
农村的饭菜花样不多，但有一样是必不可少的，就是鸡。农村的鸡有点像城里酒席上的龙虾，是最高礼遇标准。不过是摆样好看的，虚应个景儿，每家每户仅此一盘，限量上桌。本来就客多肉少，而且盘底已有青菜作铺垫，盘面还有姜蒜作陪衬，主人只好忙着虚张声势大声劝吃，客人千万别老实不客气，放开肚子大快朵颐，把鸡给全盘消灭了；实在盛情难却，也只能浅尝辄止，象征性地吃最小的一块，无碍观瞻。鸡中又以鸡腿最贵重，一年中辛辛苦苦地养了只大公鸡，过年时才舍得杀，还得把两只鸡腿贡献给父母。如果你恰好还有外祖父母，那就得像麦当劳似地把鸡翅折合成小鸡腿，孝敬老人家。如果你的鸡不幸在年前病故，或者你的母鸡不争气生的全是女儿，没有大鸡腿，那就没有脸回娘家，这还了得？
我清楚地记得有一次我在大姐家过年，正相言甚欢，突然斜刺里杀进一个人来，手持明晃晃的钢刀，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人——也不搭话，挥刀就砍，吓得我们！一时之间，鸡飞狗跳，天下大乱。原来这位大婶在家里斩鸡腿时，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追杀过来。狗岂能容忍到嘴的肉又没了？在桌腿和人腿间东躲西闪，任人怎么威胁恐吓，它咬紧牙关，决不松口。狗逃窜到楼上，大婶也杀将上去，楼上楼下穷追不舍，弄得整个家里鸡飞狗跳。可怜的狗，平日里坚持与人和平共处，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何时竟这般惶惶如丧家之犬。前有主人，后有追兵，眼见无处藏身，就要狗急跳墙了，不知怎么，腿一软，狗失前蹄，竟摔倒在墙角，这才狗嘴里吐出了鸡腿，伸长舌头大喘气，眼睁睁看着大婶也瘫倒在地上，谁也无力再去抢那只鸡腿。还是大姐伸出援助之手，这才物归原主。从此这只狗见了鸡就追就咬，弄得家里鸡犬不宁。最后大姐为了图个清静，只好把狗卖了。
这边厢还未坐热，那边厢三叔又来叫了，还要吃饭。如此一家家排着队请吃饭，我有二十几个亲叔唐叔呢！想到以后的减肥之路漫漫其修远矣，保持身材要紧，连忙打道回府逃到城里，从此三月不想肉味。