印象里的冬天，不是漫天飞雪，也不是一树寒梅。故乡的冬天，正是农村一年里最美好的时光。田垅收割了，堆成了整齐的草垛；菜地施肥了，期待来年的丰收。远离了“双抢”时的汗水，总要轻松释放一下。于是，炊烟袅袅，爆竹声声。难得的农闲时光，怎不好好庆贺一番？于是，一家人围着火桶（木制，有靠背的，有坐的，有站的），吃着火锅（往往是连锅端上来，下面是烧得旺旺的小炉子，里面是豆腐和腌菜），喝两口烧酒，其乐融融。饭后，全村不用招呼，都集中在一户人家中，要么是请来讲大鼓书的，要么是村里最擅长“谈文翻古”的，说三国，讲水浒，现在想起来，还是那样的金声玉振，余音绕梁。那时的冬天，和着一屋子的旱烟味，泛着浓浓的亲情和乡情，一点儿也没有寒冷的味道。
上学时的冬天，其它的都模糊了，只记得学校的灯，总是熄得特别早。熄灯后，总有几个发奋的同学（当然是成绩最好的同学），点着自制的煤油灯（空墨水瓶，拧上自行车的气门芯，里面用棉线，装上煤油）在秉烛夜读。那时候，特别佩服他们。想想，在严寒的冬夜里，就着如豆的灯光，看书学习，那是一种什么样的精神状态。现在，每当坐在温暖如春的空调间里无所事事的时候，想起那时候的时光，心里特别惭愧。我想，只要心中有了目标，并为之不懈奋斗，即使是漫长的冬夜也不会觉得寒冷。
上班以后，随着年龄的增长，阅历的丰富，渐渐觉得有境界方成高格。于是，很向往古人：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”在滴水成冰、呵气成霜的冬日里，不用去理会那浓重如铅的阴云，也不用附庸风雅，在响晴的冬日盼着下雪，只需一两个谈得来的朋友，啸聚斗室，围着温暖的炭火，把酒言欢，谈天说地，酒酣耳热之时，岂不乐哉？冬天，没有花团锦簇，没有蝶舞蜂忙，但是冬天也能让生命在严寒下涌动，让激情在冰雪里燃烧。不是有诗人这样说吗：“西风啊，你告诉我，冬天已经来了，春天还会远吗？”