李秋林在外打了十多年工，年初在工地干活儿时脚被钢筋扎穿，成了跛子，只好回家务农。没想到自己多年未种的地被流转，于是找到村干部。村干部说联系不上他，这些年的流转所得，都存在账上。因为李秋林的老婆也随儿子进城打工去了。
李秋林领了钱，向村里提出：他的土地不流转了，自己种米种菜。
村主任说：“怎么行呢？那合同是三十年，你说不流转就不流转了？人家可不干啊。当初引进日本樱桃，可是花了大力气，是县领导介绍来的。因为有了这个项目，乡书记都升成了副县长。”
“我的地我作不了主？当初不是说土地承包，三十年不变吗？我可是有证的！”李秋林在外打工多年也长了些见识，说起道理一套套的。
村主任没办法，最后说：“你不就吃点儿粮和菜吗？给你调块地，行不？”
李秋林只好接受，毕竟村长也是官，麻烦人家的时候还多着呢。
李秋林跛着脚，去打理这块地。拣石子、除杂草，虽然远了点，挑肥不便，但总比没有强吧。可是等他准备播种时，村里通知，所有在家务农人员，到村小学开会。
自从土地承包到户后，开会少多了，村里有事都在喇叭上吼。今天正儿八经地通知开会，有啥大事？
原来是乡农技站组织的会议，他们要求在家的农民，必须参加“务农证”考试，如果没有拿到证的，不能种地。
李秋林一下懵了——他干了三十多年的农活儿，从没有听说过种地还要“务农证”。
可农技站长讲得头头是道：现在的农业科技含量越来越高，对技术要求越来越高，没有技术种不好地；持证上岗，是现在基本要求，城里啥工作不要证？连扫地的都要拿证，所以农民种地也要有证；很多人多年没有种地了，进城打工，所以再种地要先拿证。
道理归道理，可是大多数人都接受不了。现在留在农村的，就是些七零六零五零后的人，他们种过多少地？手上老茧磨脱了多少层？要不是年纪或身体原因，都进城打工去了。所以，农技站长的话，遭到强烈反对。尽管他说，这个考试简单，书面知识只占三分之一，实地操作占三分之二，报名费也不多，一人二十块钱。
没有人同意。
当场，农技站长的脸拉长了。会后，连村长准备的酒也没兴趣喝了。
大家以为这事就这样结束时，村里下了通知——凡是没有报名考“务农证”的，必须退回承包的土地。
李秋林的那小块土地，也必须交回村里。
李秋林很烦躁，于是进城找以前一起打工的人玩，没想到刚下车，就碰上了一个鬼鬼祟祟的人，对他小声说：“要证不？便宜！”
李秋林气呼呼地说：“要，你有‘务农证’吗？”
本来要抢白对方的，想不到这人不但不生气，还笑嘻嘻地说：“大哥，您还真找对了人，现在‘务农证’俏得很，我今天就卖了几十张。没有‘务农证’，不准种地呢，连当农民都没有资格。”
李秋林想，不就五块钱吗？老子买一张回去，让村长看看，我可是持证上岗哟。
李秋林挖地、下种、收获，他跛着脚，胸前总挂着“务农证”，忙得不亦乐乎。直到有一天，乡农技站下来检查，发现他的证是假的，对他说：“造假证，犯法，要不拘留，要不罚款。”
李秋林没钱，选择了被拘留。他想不明白：这“务农证”是啥证，凭啥农民种地还要它呢？人家北京怎么没这事！