师范大二那年，茉莉十八岁，很娇小的一个来自农村的羞怯又美丽的女孩。
一个秋日清晨，她在教学楼下散步，听到三楼教室窗口有人吹口哨。抬头，看见一张忽地缩回去的青春阳光帅气的脸。茉莉的心狂乱地跳起来，她用蜗牛触角般敏感的少女的心感觉到，她与他之间肯定会有一段故事。
小琴房里，琴声叮叮咚咚。茉莉专心地弹琼瑶作词的《心有千千结》：“海可枯，情难灭，与君既相逢，何忍轻离别……”翼白，那个阳光帅气会吹动听口哨的男孩闯了进来。“我给你唱首歌吧！”他毫不客气地坐在茉莉坐过的凳子上自弹自唱起来：“花的心，藏在蕊中，空把花期都错过。你的心忘了季节，从不轻易让人懂。为何不牵我的手，共听日月唱首歌，黑夜又白昼，黑夜又白昼，人生为欢又几何……”一曲唱完，就用那深邃的如混血儿般的眼睛深情地看着茉莉。茉莉低下了头，紧张得手心里都出了汗。
茉莉是自卑的。她想，平凡如斯的她，怎么会吸引多才多艺、风流倜傥的翼白对他展开热烈的追求呢？每夜，都有《花心》的口哨声从楼底传来：“……春去春会来，花谢花会再开。只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你心海。”让茉莉在甜蜜的遐想中难以入睡。禁不住翼白的热烈追求，茉莉陷入到令人神魂颠倒的初恋中，两人经常携手徜徉于一片桃林里。
五月槐花香，一轮满月朗照着。周日晚自习，茉莉坐在小琴房里，瞅着树上一簇簇洁白的槐花出神，心想，翼白怎么还不来？第二天，翼白返校了，却不看茉莉一眼。茉莉心如刀绞，不知道是什么使他俩形同陌路。渐渐的，她从同学们的口中得知：翼白与教育部副局长的千金订婚了，不仅可以留城，还可以到市府去工作。
毕业后，茉莉把这刻骨铭心的初恋埋在心底，找了一个爱自己的人做老公，死心塌地的为人妻、为人母，过着平凡而幸福的生活。有一天，她突然收到了已成为秘书长的翼白的一条暧昧的短信：“在围墙外时，觉着墙内的花真漂亮，可进入围墙后，又怀念从前。我时常想念多年前的那个桃花园及桃花雨中的你。何时我们聚一聚？”茉莉没有回复短信。她正在读日本作家渡边淳一的《紫阳花日记》。紫阳花的花语是水性杨花、花心、善变。她想：我已不再是多年前那个清纯如水的小姑娘，那场桃花雨般的短暂又美丽的爱恋也在那个初夏死去了。我又怎能像紫阳花般花心、善变，乱了花期乱开，使我的生活一团混乱呢？