她的眼前是一堆土，这土没有什么特别，但在她心里很难把它变通为坟，她固执地认为他是刚刚睡去，或者大地把他珍藏了，用露珠的精华温润他的。
再看看她，用拐杖支撑的身体渐渐垮了，两行清泪早已纵纵横横曲曲折折地流下来。六十一年的等，六十一年的待，等得她衣带都宽了，待得她朱颜都改了，终究是把他等回来了，却等得阴阳相隔、生死分离。
秋天的手指在树林里揉起了叶子，片片枯黄的树叶落到翻新的土上，她想起叶子还是绿的时候，他为她做了一串绿色的风铃。“我记得前些日子这叶子还是绿的，什么时候变黄了？”她费力地弯下腰捡起落叶，自言自语，“你看，我带什么来看你了。”一本包着新书皮的书被秋风翻开了。“这是你留给我的，你还记得吧？从你走后，我每年都给它换新的书皮。那时候你说等你回来再教我识字儿，这下好了，你算是回来了。”风依旧吹着书页，“哗哗”的翻书声像是这本书欢快地呼唤它的主人。“诗经”，这两个字像是画在书皮上，歪歪扭扭的，很显然是出自她的手，这一点、一横、一竖、一撇、一捺，都流淌着等待和思念的情愫。
她是我的姨奶奶，因为没有结婚被村里的人议论了一辈子。年轻的时候，被父母训斥，被媒人调侃，被已婚的用异样的眼光瞧着，被用不屑的眼神瞥过。到了白发苍苍的年龄，那些不尊重的行为换了表达方式：父母的唠叨没了，未能完成的心愿变成了遗嘱揪着她的心；媒人也早已无暇顾及她了；当年的男人女人们都儿孙满堂，只有她，还过着手捧《诗经》自言自语的日子；年幼的们常常围着她唱着歌谣“村里的奶奶像朵花，没有种豆没种瓜”。
爷爷去世得早，所以姨奶奶一直和奶奶住在一起。我从小就在奶奶家，或许是姨奶奶一辈子没有结婚的缘故吧，她对我很好，给我扎小辫儿，给我买新衣裳，对我宠爱有加。她是一个很利落很干净的女人，做事麻利，走路很快，说话像机关枪，却经常一个人坐在门槛上发呆。上小学二年级那会儿，她会隔三差五的把我叫去，拿出那本《诗经》，“姑娘，你认字儿，念给姨奶奶听。”那时候年龄小，我会把“关关雎鸠”念成“关关住鸟”，把“采采芣苢”念成“采采不吕”，姨奶奶听得津津有味。一日复一日，一年复一年，我学的字越来越多，诗经读的越来越多。一个夏天的中午，当我读到“死生契阔，与子成说，，”时，一向乐呵呵听我读书的姨奶奶，手里拿的蒲扇掉在了地上，我抬起头看到的是泪水涟涟、目光呆滞的她。从那以后，那本《诗经》我就没有往下读过，拿起它时姨奶奶总会吩咐我重复地读那两句。我十二岁那年，被接到妈妈那儿读初一，姨奶奶不知在哪儿弄了一台小录音机，硬是让我把那两句录完才放我走。