滋润
刘醒龙
⑴生活在南方，对湿润有着别样的感情。
⑵去年十一月，我去西北某地时，突然接到朋友的邀请，从千涸到十几个人共用一盆水洗脸的黄土坡上的窑洞，直接飞到宁波。这是我第一次来到这座城市，由于是深夜到达，直到第二天早起，才产生对她的第一感觉。一个在长江边玩水长大的人，去到那种干旱得对水都麻木了的地方，自然更加怀念天设地造的江河湖泊了。
⑶我是一个对水怀有不舍之心的人，偏偏宁波读懂了我。在我抵达宁波的第一个早上，就下了一场不大不小的好雨。
⑷那一天，只要在户外，自己就坚持不使用任何雨具。并说，自己是从西北来的，那里的人将打伞当成一种罪过。
⑸宁渡的雨，竟然如此深得我心。人在室内时，她便下得激越而豪迈。一旦发现我们走到门口，那雨马上变得温婉而抒情，细细密密地从空气中弥漫下来，比打湿脸庞多一点，比浇透衣服少一点，让人实实在在地放心地走在雨中。
⑹说来很怪，这么多年，一直没有机会来宁波，来过一次后，不算因故没有成行的那几次，仅成行的，半年之内竟达三次。
⑺第二次从武汉自驾来宁波，时值四月，沿途都是艳阳高照。一到宁波，天就下起雨来，待我离开宁波，出城区不远，那雨就消失了。所以，第三次来宁波时，心里已经不可能有其他假设了。从武汉开出的动车到上海后，不出站依然是动车转到宁波，七小时的动车车程，我一直在入神地看一位藏族肢残写作者的长篇小说打印稿。一旦放下书稿，朝着车窗外若有所思时，一定会在心里重复地问：宁波会再下雨吗？
⑻宁波后来用我所喜欢的湿润回答说，会，一定会的。