①玉树大地震之后的第七个早晨，我从震中的结古镇，驱车赶往西宁。忽然发现前面路边悄然站立着一个藏族小姑娘，双手捧着一个奖状大小的纸板，上面歪歪扭扭却又清清楚楚地写着两个殷红似火的大字：“谢谢!”
②四周是茫茫的雪山，根本看不到村庄的影子，她是从哪里来的呢?
③停下车，我走过去，拉住她的手，轻轻掸去她头上的一层雪花。这个在风雪中瑟瑟发抖的小姑娘，约有五六岁的样子，蓬乱的头发，瘦瘦的小脸上是典型的高原红，额头上还凸起一道长长的已经结痂的伤痕。“你是哪个村庄的?”“谢谢!”“上学了没有?”“谢谢!”“你叫什么名字?”“谢谢!”
④我有些纳闷了，又问她这次地震中家里的情况。她似乎没有听懂，圆睁着大大的眼睛，迷惑地看着我，嘴里仍只是在重复着那两个字。我猛然明白，这里是纯粹的藏族牧区，她还没有上学，自然听不懂汉语。
⑤这么冷的天，是谁让她来的呢?震中心周围的房屋几乎全部倒塌了，伤亡惨重。她的家中，她的小村灾情如何呢。这个小姑娘，是不是想通过这种方式，希求援助呢?
⑥但我马上否定了自己。地震之后，难民们在最短的时间内都得到了政府救济，逝者安葬，伤者就医，失居者也都有了帐篷，有了粮食，有了饮水。正是因为这些，灾区才安定下来。
⑦况且她额头上的伤口，早已经过医生处理，且已经结痂了。身上的衣服虽然破旧，却也算干净整齐。再看她的神情，更像是一个懂事的孩子。
⑧我决定把车上的食品，送给她一些，还有她的家人。那是从城市里买来的一些奶制品和肉制品，花花绿绿，包装精致。她的眼光一亮，旋即又摇了摇头。不仅摇头，红红的小手也在摇动着，像风中的枫叶。
⑨我坚持着，有些强行地塞给她。她迟疑了一下，只得从其中拿了一块造型别致的巧克力，揣在怀里。接着，恭恭敬敬地冲着我，鞠了一个躬，再次清晰地说出了那两个字：“谢谢!”之后，她细心地把巧克力塞进贴身的兜兜里。
⑩做完这一切，她又用双手托起了那个宝贝纸板，高高地抱在胸前，遮住了自己的半张脸，只露出两只大大的眼睛，像青海湖一般澄澈和镇静。虽然我不知道在这个孩子身上发生了什么故事，灾难已经过去，作为一个小小的亲历者，她只是要用自己的方式，表达一种心底里难以言说的感激。
⑾从她的脸上，我看到了一种与年龄并不相符的镇静和成熟!我们城市里的五六岁的孩子，在这样的冰雪天气里，会干什么呢?或许正依偎在妈妈怀里睡觉呢?或许正在暖意盈盈地房间里玩游戏吧?哦，亲爱的孩子们，你们理解人生的艰难吗?你们品尝过感恩的味道吗?你们明白国家和民族的概念吗?
⑿这个青藏高原上的楚楚可怜的藏族小姑娘，她才五六岁，通过这一场灾难，却已经开始真切地感觉到了这一切。
⒀孩子，我不知道你的名字，权且按藏族人通常的习俗，称呼你小卓玛吧。我也不了解发生在你身上的故事，但我理解和明白你的心事。不过，今天太冷了，雪太大了，你还是回家去吧，哪怕只是一顶简陋的帐篷。
⒁我再三地劝她。这个小姑娘，这个小卓玛，却像巴颜喀拉山一样坚定和倔犟，她虽然明白了我的好意，但再一次摇了摇头，用手指了指纸板上的那两个字，指了指远方，又指了指自己的心窝。
⒂哦，可爱的孩子，可爱的小卓玛，我的眼中酸热热的，情不自禁地双手抱拳，面对她的痴情，面对她的坚定，深鞠一躬，并模仿着她的语气，说了一声：“谢谢!”
⒃车走远了，雪中小卓玛的身影，像一簇猩红的篝火，在我的心底燃烧着。