提笔行文,贵在于真。唐代韩愈强调惟其是;清朝章学诚指出:传人者文如其人,述事者文如其事。这番话说一说并不难,真正做到这一点确不容易。东汉王充讲:世俗所患,患言其事增其实,着文垂辞,辞出溢其真,称美过其善,进恶没其罪。(《论衡艺增篇》)他还指出,就是表达贤人思想的诸子文章,记载圣人言论的儒家经书,里面也有不符合事实的。
近读有关唐代诗人白居易的一些史料,对这个问题更有体悟。据《旧唐书白居易传》,白居易在宪宗时授翰林学士、左拾遗。他对不利国利民的事敢于反对,或以诗讽谕,或上书谏诤,甚至与宪宗面争,说陛下错了,有时吵得面红耳赤。宪宗曾十分恼怒地说,白居易小子,是朕拨擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈。白居易在《折剑头诗》里表白:我有鄙介性;好刚不好柔。勿轻直折剑,犹胜曲全钩。(《白香山集》卷一)
然而到了穆宗时,白居易却写了两篇不讲真话的表章。穆宗昏庸,用人不当,导致安定不久的河北发生王庭凑、朱克融之乱。穆宗调集大军讨伐,由于缺乏统一指挥,以致耗费很大战果不大。没有办法,朝廷只好妥协,把兵权交给王、朱。自此再失河北至终唐不能复取,埋下了国家分裂的祸患。就在这种丧权辱国的形势下。当时任中书舍人的白居易,却在代宰相起草《请上尊号表》里对穆宗颂道:陛下自即大位,及此二年,无巾车汉马之劳,而坐平镇、冀;无亡弓遗镞之费,而立定幽燕。以谓威灵四及,请为神武(《容斋随笔五笔》卷八)瞧,这不是畏于权势睁着眼睛说假话吗?
为了征讨王朱二乱,穆宗派平乱功臣裴度为镇州四面行营都招讨使,前去督战。翰林学士元稹为了当宰相,怕裴度复有功大用,妨己进取,不管裴度曾对他有推荐之恩,迎合穆宗销兵之议,勾结宦官魏弘简,反对裴度的作战布署,阻挠裴度的规划实现。白居易与元稹至交,他曾在《代书诗一百韵寄微之》中说:亿在贞元岁,初登典校司;身名同日授,心事一言知。(《白香山集》卷十三)白居易对元稹的行为不大赞同,写诗劝他在名利面前有所控制,身外名徒尔,人间事偶然。(《白香山集》卷十九)元稹的行为遭到了裴度以及大臣们的坚决反对,穆宗不得已,只好解去了他的翰林学士。