早就听说，过度的商业开发已经毁掉了凤凰古城，然而，我还是执拗地要去，要去寻找我心中的边城，不为沈从文，也不为天保大老，不为翠翠，不为傩送，我要寻找我心中的边城，寻找我心中早已深植的那一份淳朴、宁静。
一，客栈就在沱江边上，匆匆吃罢晚饭，顺着一个店铺接着一个店铺，一个摊位连着一个摊位的小街下行，也就百米有余。小雨淅沥，湿漉漉的石板路映闪着霓虹灯的光辉，将人流一直送到江边，送到热闹的河街上，送到满世界的霓虹闪烁之中，送到满眼的人头攒动之中，送到满耳朵的嘈杂音响之中。
沱江似一条阴沟，默默流泻，没有水声，不见颜色；两岸如两条泄河，交错往复，人声鼎沸。熟悉的河街，要比当年端午时节赛龙船、抓鸭子的场面，不知道热闹多少倍。
风桥、雨桥、雾桥、虹桥让各色灯光映射得金碧辉煌，吊脚楼楼上、楼下被各种招牌装扮得五彩缤纷，古老的城墙，斑驳的河街，悠远的沱江，都一律淹没在灯光、音乐与嘈杂的人声汇成的海洋里。
古老的凤凰，犹如夜上海十里洋场一般极尽繁华。我不需要这样的繁华，这不是我的边城，我在人声鼎沸中睡去，等待那个静悄悄的黎明。
凌晨5时许，一切都在睡梦中，连客栈的大门都没开，我悄悄打开门，出去。
晨光熹微，关了店铺，撤了摊点，熄了霓虹，没了游人，河街一下子开阔了许多，沱江也展露出她阔达敞亮的胸襟。江水汤汤，悠悠流淌，尚在多雨季节，潦水未尽，虽略显浑浊，但江水接纳了远山的深青，近树的碧绿，也趁着清晨袅袅的青雾，氤氲出一派浓郁的翡翠色彩。江水并不深，油油的水草随着流水在江面上招摇；河街异常静，润湿的石板路迎着晨光从峭拔的吊脚楼下向远处蜿蜒；风桥、雨桥、雾桥、虹桥在水汽中静默，江水尽头的山峦，在白练般的雾霭里若隐若现。