冰心先生的泪与梦
舒 乙
1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：我要写一部大作品!
说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话，我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文章的。她的文章一篇赛一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张，她主张文章要精练，要短小，绝不说废话，没有虚词，要干脆利落。
这次，居然要有大作品，这还了得!
冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多。是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的。而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。
冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况。以前的和现在的。诸如现在海军有没有上将，有没有巡洋舰。军官们很惊讶，怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说：我最爱海军，我是在水兵中长大的。
可是。冰心先生竟没有写成，不是因为生病，而是因为哭。
每次提笔，她便大哭。
哭得完全不能写。
一边哭，一边说：气死我了!气死我了!真可恨!真可恨!她是说日本帝国主义侵略者真可恨。
我领略过几次冰心先生的哭，那是一种真正的冰心先生的哭。
那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人。来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。我从此知道什么叫豪恸大悲。